空气里浮动着旧木和脂粉混杂的微尘。

紧闭的雕花木门前，宫抬起手，指节在门板上落下几声轻叩——笃、笃、笃，节奏平稳，如同她在台上踏的鼓点。

里面静默了一瞬，才传来一声极轻的、几乎被空气吞噬的回应。

“嗯。”

宫推门而入，动作很轻。门轴发出细微的呻吟，光线涌入，照亮了倚坐在雕花架子床上的身影。羽穿着素色的家常褂子，双腿并拢蜷在床上，一本摊开的线装书抵着膝盖，目光却虚虚地落在纸页之外，像是穿透了泛黄的纸张，落在某个遥远的、无人知晓的角落。

那姿态，若是搁在几个月前，宫少不得要蹙起眉头，轻斥一句“坐没坐相，成何体统”。可如今，看着羽那苍白的侧脸和眼下淡淡的青影，终究什么也没说。她进来敲门，也不过是知会一声，进去与否，羽似乎并不在意，她也失去了那份督促的底气。

她的床头，摆着一根快要磨断了的祈福绳。宫绕到她床边，看到她正在看一本关于草艺、布艺的编织手册。他们的祈福绳，就是羽在很久前亲手编的。那真的是很久以前，连她用心编出的、极密、极结实的绳索，都褪去颜色，也变得脆弱。刚做好的时候，她发给师门上下，几乎所有人都有一个。唯独他们五人的，各带着颜色不一的小珠。

宫走到那张放着旧式梳妆镜和几件零散胭脂水粉的桌前，将一直拿在手中的一个扁平的盒子轻轻放下。盒面素净，没有任何标识。

“晗英给你带了礼物。”

她用尽可能短的语言，表达了所有的信息，就像生怕复杂的长难句她无法解读。意料之中，羽的目光依旧粘在书页的虚无处，仿佛没听见。

过了一阵，她才像是听到了回声似的回过神来。

“礼物……”羽吐出轻飘飘的词，像是在咀嚼久远而陌生的滋味，“……好久，没收到过了。因为我们很久没有登台演出吗？”

宫沉默着，没有接话。

几息之后，羽像是才真正捕捉到那个名字，眼睫倏地一颤，视线终于从虚无收了回来。

“晗英？是公安厅那个……羿晗英姐姐？”

她终于放下了那本一直没看进去的书，动作有些迟缓地挪到床边，趿拉上鞋，走到桌前。手指碰到盒的边缘，带着一种近乎小心翼翼的迟疑。她解开盒子上简单的细绳，掀开盖子。

一条折叠得整整齐齐的手帕。天蓝色，柔滑得像一捧凝固的湖水。

羽将它轻轻拿起，展开。纯白色的西洋刺绣，像冰霜凝结在蓝色的湖面上。那针脚细密到了极致，流畅的线条勾勒出繁复而优雅的图案，丝丝缕缕，排布得如同精心梳理过的、最柔软的鸟羽。每一针都透着异域的精致与用心。

羽的手指无意识地摩挲着那冰凉滑腻的绣面，指尖感受到那凸起的、一丝不苟的纹路。她的呼吸似乎停滞了一瞬，眼睛一眨不眨地凝视着那片纯净的蓝与白。然后，一声长长的、仿佛从胸腔最深处抽出来的叹息，无声地逸出。她被这种突如其来的精致触动了。

“如果是虞颖……”她带着梦呓般的恍惚，“她一定会喜欢的。”

这声音透出一种遥远的惘然。

站在桌边的宫，身形几不可察地微微一僵。她飞快地瞥了一眼羽的侧脸，那上面没有任何刻意的追忆。宫迅速垂下了眼睫，将那瞬间涌起的惊愕严严实实地压了下去。

羽的手仍摩挲着手帕上那细密如羽的白色绣纹，眼神却再次飘远，像被风吹散的云絮。

过了好一阵，她像是才从阴云密布的思绪里挣脱出来一丝缝隙。她微微蹙起眉，带着困惑看向手中的帕子，又茫然地抬眼环顾了一下四周，低声自语：

“……虞颖是谁？”