李振宇对着机器，讲了“桂影”树的由来，讲了邮局里的第一封邮件，讲了孩子们用野果当邮票的事。他的声音带着老态，却像裹了桂花糖，温温柔柔的——里面藏着李寂的宁静，李风流的温和，还有六个自己融成的、独属于“阿宇”的暖。

录音寄走那天，他摸了摸窗台的桂花罐。旧枝发的新芽已经长出了嫩叶，像在说“牵挂会发芽”。

桂影邮局的邮戳还在每天盖下，木牌在风里轻轻晃，像在给每个经过的人说：有牵挂，就有归宿。而李振宇坐在邮局里，看着阳光落在信纸上，看着桂花在罐子里慢慢生长，知道自己这辈子的“送信”任务，做得很值。

那些藏在邮戳里的牵挂，会像“桂影”树的根，在岁月里蔓延，把每个被惦记的日子，都酿成甜。

李振宇发现邮局的门槛被磨出浅痕时，窗台上的桂花罐已经换了第三茬新枝。新抽的枝条格外有韧性，像他年轻时种下的“桂影”树，带着股不管不顾的生机——是村里的孩子偷偷换的，说“旧枝该歇着了，新枝能开更多花”。

“阿宇爷爷，城里的报社想写咱们邮局呢！”送信的年轻人举着封信跑进来，信封上印着报社的徽章，油墨味混着路上的尘土气，像把外面世界的热闹带了进来。

李振宇把信放在桌上，没急着拆。他看着年轻人被晒黑的脸颊，想起自己当年送信的模样：背着布包，踩着露水，怀里的信件比什么都金贵。“写不写都行。”他慢悠悠地说，手里的邮戳在新到的信件上盖下，“咱们邮局，能让牵挂到地方，就够了。”

报社的记者还是来了，是个戴眼镜的年轻人，像李理刚到学园都市时的样子，手里拿着笔记本，问个不停：“邮局为什么叫‘桂影’？”“您寄过最远的东西是什么？”“收到过最特别的信是哪封？”

小主，

李振宇指着窗外的树：“名字是它给的。”又指了指墙角的木箱，“最远的是片桂花，寄给了海外的留学生——他娘说，让他闻闻家乡的味。”最后拿起封叠得方方正正的信，“最特别的是这个，是个姑娘寄给十年后的自己，说‘希望那时能回村里，和大家一起摘桂花’。”

记者的笔在本子上飞快移动，像在记录一串会发光的故事。临走时，他要了枚盖着“桂影”邮戳的信封：“这比任何报道都珍贵。”

邮局开始有了“新业务”。孩子们学会了用相机，给远方的亲人寄照片：“桂影”树开花的样子，晒谷场的麦堆，邮局门口的木牌。李振宇看着照片里自己的白发，笑着说：“把我拍得太老啦。”心里却像被桂花糖浸过，甜丝丝的。

有个在城里开甜品店的村民，特意回来学做桂花糕，说要把“桂影邮局”的味道带到城里。李振宇让妇人教她，自己在旁边看着，偶尔提点：“米要泡够时辰，桂花要阴干，急不得。”像在说做糕，又像在说日子——得慢慢熬，才够味。