控制台的荧光屏在黑暗中泛着微弱的蓝光，像是夜海中一座即将熄灭的灯塔。凌霜站在会议厅中央，指尖轻敲着金属桌面，发出规律的咔哒声。她没有穿战斗服，换上了简单的战术背心，袖口卷起，露出手腕上那道陈旧的疤痕。那是三年前一次侦察任务留下的，如今已经不疼了，但每次抬手时都会提醒她，战斗从来不是一锤子买卖。

会议厅里坐着十二名士兵，其中三人眼神空洞，盯着桌上的战术板发呆。这是心理评估后的筛选结果——最需要干预的那一批人。

“你们不是失败者。”凌霜开口，声音不高，但穿透力极强，“你们只是还没学会怎么从战场上回来。”

她没有用什么高深的术语，也没有提什么英雄主义。她只是说了一个故事，关于她第一次带队时，一名战友在撤离途中被能量波击中，她却因为战术优先，没敢回头。她说了整整十分钟，没有停顿，也没有情绪波动，只是陈述事实。

然后她看着那三个发呆的士兵，问：“你们还记得自己最后一次战斗中，最清晰的感觉是什么？”

没人回答。

“没关系。”她站起身，走到投影仪前，调出一段战斗录像，“我来告诉你们我的答案——是恐惧。不是怕死，是怕来不及。”

她暂停画面，画面定格在一个士兵被能量束击中前的瞬间。

“你们现在感觉不到它，是因为你们太累了。但恐惧不会消失，它只是藏在你身体里。你们的任务不是赶走它，而是学会和它一起活着。”

她关掉投影，转身看着所有人。

“明天开始，你们会和老兵搭档，进行模拟训练。不是为了赢，而是为了记住，你们还活着。”

会议结束，士兵们陆续离开。最后一名年轻士兵走到门口时，突然停下脚步，低声说：“它在学我们怎么打。”

凌霜没动，等他走远后才缓缓闭上眼。

——

维修区的灯光比会议厅亮得多，空气中弥漫着金属和冷却液的气味。几名技术员正在拆卸一台受损的战斗装甲，装甲表面布满了能量冲击留下的焦痕。凌霜走进来时，一名工程师从机械臂下钻出来，脸上沾着机油。

“情况怎么样？”

工程师叹了口气：“比预想糟。能量波动影响了同步模块，部分武器系统出现延迟响应。我们修了三台，但备用零件只够一台完全恢复。”

凌霜蹲下来看那台装甲，指尖划过一道裂痕。

“有没有可能让它自己适应？”

工程师一愣：“你是说……动态调整？”