乾道元年的春寒，像浸了冰的棉絮，裹得人透心凉。蜀地士人某（乡邻都叫他王二郎）押着纲运的船，出了成都东门，顺江而下。纲船上载着蜀锦和井盐，要往东送，船行得慢，天擦黑时才到江渎庙附近。

“就在这儿歇吧。”王二郎吩咐船工，“江渎庙香火盛，夜里能借点人气。”

船刚泊稳，他就裹紧了棉袍往岸上走。纲运的事压在心头，总睡不安稳，想着去庙里烧炷香，求个顺顺当当。庙门虚掩着，檐角的铁马在风里“叮咚”响，像是谁在低声说话。

天还没亮，正殿里却透着点微光。王二郎心里咯噔一下——这时候来烧香的，怕是只有赶早的香客，可那点光颤颤巍巍的，不像寻常烛火。他放轻脚步，贴着门框往里窥，只见神案前跪着个妇人，背影纤瘦，穿着件半旧的青布裙，头发挽得不算整齐，钗子都歪了。

她手里捏着三炷香，香灰积了长长一截，眼看要掉在手上，却浑然不觉。“江渎大王在上……”她的声音发颤，带着哭腔，“妾……妾本是京师人，爹走得早，跟着娘西入川……嫁了成都某氏，七年了，生了一儿一女……”

王二郎屏住呼吸，不敢出声。这妇人说话条理还算清楚，可那股子绝望，像冰锥似的往人心里钻。

“良人去年赴叙州小溪做县令，走时说‘安顿好就接我们娘仨’，可这都快一年了，书信没有一封……”她猛地磕了个头，额头撞在青砖上，发出闷响，“前几日听人说，他在小溪县买了个妾，早把我们忘干净了……”

香烧到了底，烫了手指，她才猛地回神，手忙脚乱地把香插在炉里。“大王明鉴，妾不是想争什么名分，”她从袖袋里摸出个小布包，打开来，是半块磨损的银锁，“这是良人当年给我的定情物，说‘执此锁，不相负’……如今他负了约，妾带着两个娃，饭都快吃不上了，四顾茫茫，除了一死，没别的路了……”

王二郎的心揪紧了。他也是成都人，知道蜀地到叙州山高水远，多少夫妻因这路途断了联系，可这般决绝的，还是头回见。

妇人说着，突然从裙角摸出把小小的剃刀，寒光一闪。“大王若有灵，照看我的孩儿……”她闭上眼，猛地往脖子上划去！

“不可！”王二郎失声喊着冲进去，可还是晚了一步。妇人已经仆倒在地，青布裙很快被血浸红，手里还攥着那半块银锁。

王二郎吓得魂飞魄散。他一个押纲运的士人，撞见这种事，传出去怕是要惹上麻烦。他颤抖着探了探妇人的鼻息，已经没气了。不敢多待，转身就往江边跑，连香都忘了烧，催促船工：“快！解缆！快走！”