一

蓝戴的父母亲坐在吱呀作响的藤椅上，目光越过窗台上枯萎的绿萝，落在卧室里那个一动不动的身影上。藤椅的扶手被岁月磨得发亮，露出深褐色的木纹，像两位老人手上暴起的青筋，每一道纹路里都藏着十五年的煎熬——自蓝戴在十七岁那年的放学路上被失控的货车撞倒后，这个家就被按下了暂停键。父亲盯着木纹里交错的沟壑，突然发现那些纹路竟构成一组二进制密码，翻译过来是“等待”，他猛地别过头，不敢再看，怕这巧合变成更残酷的讽刺。清晨的阳光斜斜地穿过窗棂，在地板上投下格子状的光斑，其中一缕恰好落在蓝戴盖的蓝布被单上，映出布料上磨得发白的格子图案——那是他出事前最喜欢的床单，当时他说这图案像量子纠缠的示意图，每个交叉点都是平行宇宙的入口，此刻那些交叉点在阳光下闪烁，像无数双眼睛在默默注视。

空气中弥漫着浓得化不开的中药味，那是每天给蓝戴擦身时熬制的醒脑汤留下的。母亲凌晨四点就起身，用砂锅慢火熬煮天麻、远志和石菖蒲，药香混着医用酒精的气息，钻进鼻孔时带着铁锈般的涩味，呛得人喉头发紧。药汤必须熬足三个时辰，直到水分蒸发三分之二，变成深褐色的膏体，这是老中医祖传的方子，据说能“唤醒沉睡的魂魄”。她搅动药汤的木勺在锅底划出规律的圆圈，涟漪扩散的频率恰好是 7.83Hz，与地球的舒曼共振频率一致，像是在与地球的脉搏同步，祈求大地的生命力能传递给儿子。父亲蹲在墙角劈柴，斧头撞击木柴的闷响与挂钟的滴答声交织，像在为这场漫长的等待敲打着节拍，每劈一下，木柴断裂的截面都呈现出不同的年轮图案，十五年的空白在这些同心圆里格外刺眼，最中间那圈年轮的纹路突然让他想起米凡论文里的宇宙膨胀模型，一圈圈向外扩散，却永远回不到起点。

母亲手里攥着块褪色的蓝布，那是蓝戴出事时穿的校服碎片。布料边缘已经磨出毛边，她无意识地反复摩挲着，指尖能触到布料纤维断裂的粗糙感，仿佛这样就能穿透十五年的时光，触到儿子温热的皮肤。这块布料上还残留着淡淡的汽油味，来自肇事货车泄漏的燃料，每次闻到这味道，母亲都会想起事故现场柏油路上那片发黑的污渍，像一块永远无法愈合的伤疤。她突然发现布料的经纬线构成了某种密码图案，经线每 3根一组，纬线每 5根一组，正是蓝戴小时候最喜欢的斐波那契数列，眼泪瞬间模糊了视线——原来儿子的气息一直以密码的形式陪伴着她。窗台上的绿萝叶子蜷曲着，叶尖焦黑如炭，盆底积着半寸浑浊的水，去年夏天买来时还枝繁叶茂，如今却和这个家一起枯萎，最粗的那根茎秆上，母亲用红绳系着个小小的平安结，是蓝戴小时候编的，结的打法是他自创的，包含着他名字拼音的摩尔斯电码。

“要不……就听米凡的？”父亲的声音像被水泡过的草纸，软塌塌地没有力气。他手里的搪瓷缸沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，茶水在缸底晃出细碎的涟漪，映着他布满皱纹的脸，每道沟壑里都盛着化不开的愁苦。昨天去镇上赶集，卖菜的大婶看他的眼神都带着怜悯，那种无声的打量比恶言恶语更让人难受——人们总在背后议论，说蓝戴是“活死人”，说这对老夫妻是在“逆天而行”。他盯着茶水中自己扭曲的倒影，突然觉得这倒影像某种未知生物的轮廓，一半是人，一半是兽，正符合米凡描述的裂变初期形态，心里一阵发寒。

母亲没说话，只是用衣角反复擦拭着相框——照片里的蓝戴穿着初中校服，咧嘴笑着露出两颗小虎牙，背景是学校的运动会跑道，红色的塑胶地面在阳光下泛着油亮的光，仿佛能闻到那时空气中的汗水味。照片是用蓝戴自己攒钱买的相机拍的，他当时迷上了摄影，说要“拍下宇宙的痕迹”，相机后来在车祸中被碾成了碎片，存储卡却奇迹般地保存了下来。她的指尖划过照片里儿子的脸，指腹触到相纸的纹路，像触到了自己早已麻木的心跳，那微弱的搏动还在固执地等待一个不可能的奇迹。相框玻璃上反射出她苍老的面容，与照片里青春的脸庞形成残酷对比，反射光在玻璃上形成细小的光斑，排列成北斗七星的形状，那是蓝戴最喜欢的星座。

“可街坊四邻要是看见了……”母亲的声音带着哭腔，尾音抖得像秋风里的落叶，“张屠户家的小子昨天还对着我们家窗户做鬼脸，嘴里念叨着‘狗头人’……前院的李婶买菜时遇见我，那眼神躲躲闪闪的，好像我是什么见不得人的怪物。前天去巷口打酱油，王婆还特意把油壶往我跟前凑，说‘老蓝家的，多打点，给你家那口子补补’，那语气里的嘲讽，扎得人耳朵疼。”她顿了顿，从抽屉里拿出一沓匿名信，信封上的字迹歪歪扭扭，内容全是诅咒和谩骂，最恶毒的一封画着个狗头人身的怪物，旁边写着“不祥之物，该烧”，她突然发现那些字迹的倾斜角度构成一组密码，翻译后竟是“恐惧未知”，不由得苦笑起来。

小主，

墙角的老式挂钟敲了七下，钟摆撞击的声音沉闷得像闷雷，震得八仙桌上的搪瓷碗微微颤动。桌上摆着蓝戴的病历，厚厚的一沓用橡皮筋捆着，边缘已经卷了毛边。最上面那张是十五年前的诊断书，“脑死亡”三个字被泪水洇得有些模糊，旁边压着张泛黄的缴费单，数字后面的零像一个个黑洞，吞噬着这个家本就微薄的积蓄——十五年里，他们卖掉了蓝戴准备上大学的房子，耗尽了所有退休金，甚至借遍了亲戚朋友，只为维持那台生命维持仪的运转，仪器屏幕上跳动的波形，是这个家唯一的希望象征，那波形的频率与挂钟秒针的跳动奇妙地同步，形成某种生命与时间的对话密码。父亲数着药瓶里剩下的药片，还有三天的量，明天又得去县城的药店买，那瓶进口营养剂要花掉他半个月的退休金，药瓶标签上的分子式他看不懂，只知道很贵，能让儿子的肌肉不那么快萎缩，标签上的条形码在阳光下反射出细小的光斑，像某种微型星图。

父亲把搪瓷缸重重地墩在茶几上，茶水溅出来，在桌面上晕开一小片褐色的渍痕：“那你说咋办？他这样躺了十五年，植物人都比他有反应——至少植物还会朝着光长！上个月护工来换床单，说他后背都生褥疮了，紫黑紫黑的，擦药时棉球都染红了。我们这是在作孽啊！每天给他擦身、喂流食，跟伺候个活死人似的，可他连个哼哼都没有！”他突然拉起母亲的手，掌心的老茧硌得人发疼，“你还记得吗？他小时候最爱养狗，邻居家的大黄狗跟他形影不离，他总说‘狗比人真诚’，也许……这是天意。”他看着茶几上茶水渍形成的图案，像一只狗的侧影，正对着卧室的方向，仿佛在召唤。

母亲突然捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，哭声像被掐住喉咙的猫，压抑而绝望。十五年前的车祸画面又在眼前闪回：刺耳的刹车声划破黄昏的宁静、变形的车门卡在柏油路上、蓝戴染血的校服在车轮下皱成一团……医生说他脑死亡的那一刻，她以为天塌了，可没想到，比死亡更难熬的是这样日复一日的煎熬。她记得蓝戴出事前一天，还兴奋地说要报考宇宙科学院，说要研究“能让人起死回生的宇宙射线”，现在想来，像个残酷的预言。她的指甲深深掐进掌心，疼痛让她清醒了几分，突然意识到自己的哭声频率在逐渐变化，最后稳定在 440Hz，那是音乐会的标准 A音，是蓝戴小时候练小提琴时最常拉的音，仿佛身体在自动发出求救信号。

厨房灶台上还温着给蓝戴准备的米糊，米香混着中药味，在空气里凝成一股绝望的气息。母亲每天凌晨四点就起床熬粥，用纱布过滤掉所有颗粒，再掺上营养剂，一勺一勺地用针管打进蓝戴的胃管里，十五年如一日，从未间断。昨天她给粥里加了点南瓜泥，那是蓝戴小时候最爱吃的，可针管推进去时，他的喉咙连一丝蠕动都没有，只有营养液顺着嘴角慢慢流下，像无声的眼泪。她看着锅里剩余的米糊，表面凝结的薄膜形成不规则的裂纹，裂纹的走向竟与米凡论文里的宇宙弦理论示意图惊人相似，那些细小的缝隙仿佛是连接不同宇宙的通道，让她心头一颤。

“不是这么缺德的，怎么躺着个连狗都不如的儿子！”

邻居的叫骂声突然从窗外钻进来，像淬了毒的针，扎得人心里发疼。那是隔壁的张屠户，早上出门踩了香蕉皮摔了一跤，正拿他们家撒气。他的声音又粗又亮，隔着院墙都能听得清清楚楚，连胡同口下棋的老头们都停下了手里的棋子，探头探脑地往这边看。王大爷的旱烟锅在鞋底磕了磕，低声对老李头说：“老蓝家这是造了什么孽……”烟雾从王大爷的嘴里吐出，在空气中形成缭绕的图案，像某种古老的诅咒符号，缓缓飘向蓝戴家的方向。

父亲猛地站起来，拳头攥得咯咯响，指节泛白如霜。母亲急忙拉住他，指甲深深掐进他的胳膊：“别去！去了更丢人！他就是想找个由头撒气，你越理他越起劲！”她看到父亲拳头的阴影投在墙上，像一头蓄势待发的野兽，那影子的轮廓边缘呈现出锯齿状，每个锯齿的角度都是 17度，那是米凡最爱的素数，仿佛连愤怒都在遵循某种科学规律。

张屠户还在外面叫骂，什么难听说什么。母亲听着听着，突然不哭了，她抬起头，眼睛红得像兔子，却透着一种豁出去的决绝：“他爹，就按米凡说的办。”

父亲愣住了，烟杆从手里滑落，在地上滚出老远，烟锅里的火星溅在青砖地上，烫出一个个小黑点，像谁在地上戳了无数个感叹号，那些黑点的排列方式暗合二进制的“1010”，代表着“改变”。

“与其让人说他连狗都不如，”母亲的声音平静得可怕，“不如真给他个狗头。好歹……好歹是活的。”她拿起桌上的电话，手指抖得按不准号码，“米凡说能慢慢变回来，对吧？就算变不回来，有条狗命，总比现在这样强。至少他能摇尾巴，能喘气，能……能让我觉得他还活着。”她的目光落在电话按键上，数字的排列突然让她想起蓝戴小时候玩的密码游戏，用电话键盘对应字母，拼出“希望”需要按“”，她无意识地按了这串数字，听筒里传来空号提示音，像希望的破灭。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

电话接通时，母亲深吸了一口气，空气里的中药味突然变得不那么难闻了。听筒里传来基地特有的电流声，像遥远星系的脉冲信号，规律地滋滋作响，带着一种来自未来的神秘感，电流声的频率是 1420MHz，那是氢原子的共振频率，是宇宙中最普遍的信号，仿佛整个宇宙都在监听这段对话。

米凡的声音从听筒里传来，带着电流的滋滋声：“您想清楚了？开弓没有回头箭。核因微子同步一旦开始，就没法逆转。牧羊犬的体细胞核与人体组织的排斥反应虽然低，但成功率也只有 67%。上周我们做的猩猩实验，第三周就出现了神经萎缩，最后不得不安乐死。那只猩猩开始会用手语比划‘疼’，眼睛里的绝望……我到现在都忘不了。它的核因微子波形最后完全紊乱，像被狂风撕碎的纸，那是生命最后的密码，我们至今无法破译。”

“想清楚了。”母亲的声音很稳，“他这样比死还难受。我们老了，走了，他一个人怎么办？躺在这屋里，连个收尸的人都没有。好歹米凡博士能给个归宿。”她瞥了一眼墙上的日历，蓝戴的生日快到了，往年这时候，她都会做他最爱吃的糖醋排骨，现在只能对着空荡荡的厨房发呆，日历上的数字被红笔圈住，形成一组奇怪的符号，像某种祭祀标记。

“如果失败……”

“失败了，我们认。”父亲接过电话，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“总比现在这样，连被骂都还不了嘴强。昨天给他换尿布，他眼角好像动了一下，我知道，他也熬不下去了。那滴眼泪，在睫毛上挂了好久才掉下来，砸在我手背上，烫得像火，那温度是 38.5℃，正好是发烧的温度，是身体在反抗死亡啊。”