就在意识即将沉入黑暗的边缘时，耳畔捕捉到一声极力压抑的、短促而沉闷的咳嗽。声音很轻，轻得仿佛只是喉咙里一点小小的不适。

何雨柱的身体却猛地一僵，刚刚松弛下来的神经瞬间绷紧如弦！

那声音……前世记忆里，这压抑的闷咳，就是那场吞噬一切的大病，最初、最不引人注意的开端！

何雨柱倏地抬起头，心脏在小小的胸腔里擂鼓般狂跳，眼睛死死盯住母亲的脸。

昏黄的灯光下，母亲似乎并未察觉我的异样，她只是微微侧过头，用手背极其迅速地掩了一下口鼻，动作快得像一道幻影。随即，她若无其事地转回头，脸上依旧是那温柔疲惫的神情，轻轻拍着我的背：“快睡吧，柱子，阿娘守着你呢。”

那瞬间掩口的动作，快得几乎让人以为是错觉。但我看见了！

前世无数次在噩梦里闪回的细节——就是这个动作！母亲每次咳得难受，又怕惊扰旁人时，就会这样飞快地掩住嘴！

一股冰冷的寒意从脚底板直冲头顶，瞬间冻结了四肢百骸。母亲的病……它已经开始了！就在此刻，就在这看似平静的夜里，那可怕的病魔，已经悄无声息地潜入了这间小屋，潜伏在阿娘虚弱的身躯里！

何雨柱的小拳头在薄被下死死攥紧，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却丝毫不能驱散那灭顶的恐惧。既然我（陈锋）和你何雨柱融为一体，我绝对不会袖手旁观。一定要救下母亲，不能再等了！绝不能让前世的悲剧重演！

接下来的日子，我像一只高度警惕的小兽，把自己所有的感官都聚焦在母亲身上。白天，她忙忙碌碌，在小小的灶台边转悠，给刚出生不久的雨水妹妹喂点米汤，收拾屋子，或是坐在门口借着天光缝补那些似乎永远也补不完的破旧衣物。我总是不声不响地跟在她脚边，或是坐在不远处的小板凳上，眼睛一眨不眨地看着她。

母亲的病和身体的营养跟不上，小雨水都长得很瘦弱。何雨柱看得都心疼不已。

每一个细微的动作，每一次稍显急促的呼吸，都逃不过我的眼睛。

“咳咳……”又是一阵轻微的干咳，母娘正弯腰往炉膛里添一块碎煤。她的动作顿了一下，脊背微微弓起。

我的心猛地一揪，几乎要从喉咙口跳出来！我立刻放下手里捏着的一块小木片，蹭地站起来，几步跑到她身边，小手用力拽了拽她的衣角，仰着小脸，眼神里满是毫不掩饰的惊慌：“阿娘？阿娘你咋了？是不是难受？”

母亲直起身，脸上带着点无奈又好笑的神情，伸手揉了揉我的头发：“傻柱子，阿娘没事儿。

就是添煤灰呛了一下。看你这小眉头皱的，快松开。”她的笑容很温和，努力想安抚我的不安。

可我知道不是呛的！前世她就是这样，总说是灰呛的，是水喝急了……直到那晚，那撕心裂肺、如同破风箱般的喘息声……