1944年8月，北平的天空带着一种沉甸甸的灰黄色。酷暑的余威尚未褪尽，蝉鸣声嘶力竭地挂在胡同里的老槐树上，空气里弥漫着尘土和一种挥之不去的、属于艰难时世的焦灼气息。何雨柱站在自家低矮、光线昏暗的堂屋门口，手里紧紧攥着父亲何大清那天外工作前，沉默着塞给他的一卷旧钞票。那钱又薄又软，透着汗渍，带着父亲手掌粗粝的温度和一种无能为力的沉重感。

父亲在外工作要一个月才回家里一次，之前打工赚的钱早就花光了，不得已才考更高级的厨师。想起何大清走时把衣兜角落所有，才凑出来的最后一点家底。他当时只简短地说了句：“柱子，家里……靠了你……你是大人了……。”那声音像压着石头般的疲倦。

何雨柱知道，这是父亲外出的托付，关乎着母亲虚弱的身体能否熬过这个秋天，关乎着六个月大的妹妹雨水能否多一口粮。

他小心地将那卷钱贴身藏好，掀开里屋那道打着补丁的蓝布门帘。母亲林若心正半靠在炕头，脸色依旧苍白得没有多少血色，但比起一个月前那副油尽灯枯的模样，已经好了太多。她的眼睛里，重新燃起了微弱却坚韧的光。她的视线随着柱子移动，带着无声的询问和担忧。

“娘，我出去一趟，去鸽子市看看。”柱子压低声音，走到炕边。

母亲身子前倾，努力想坐得更直些，手撑着炕沿，那份力量感依旧存在，只是双腿依旧不听使唤地垂在炕沿下。

“柱子……”她声音微弱，带着喘。

“小心点……别……别逞强……注意安全……。”

“嗯，您放心，我晓得。”柱子点点头，目光又投向炕内侧那个小小的摇篮。

雨水醒了，正睁着乌溜溜的大眼睛懵懂地看着他，小嘴咧开，露出粉嫩的牙床，清晰无比地发出一个音节：“娘！”

这一声清脆的童音，像一道暖流瞬间冲散了屋内的沉闷。林若心枯瘦的脸上立刻绽开无比温柔的、带着泪光的笑意，她吃力地伸出手，轻轻摩挲着女儿娇嫩的脸蛋，喉咙里发出满足的叹息。这一个多月，雨水在以肉眼可见的速度变化着，不仅身体结实了不少，那小嘴里清晰地吐出的“娘”字，成了支撑林若心活下去最强韧的精神支柱。

何雨柱心里也滚烫，他知道，这一切细微却巨大的改变，都源自那个神奇的灵泉空间。

他俯身，亲昵地用鼻尖蹭了蹭妹妹的小脸蛋，雨水咯咯地笑了起来，小手胡乱挥舞着要去抓他的头发。