两人并肩走出灯火通明的堂屋，来到稍显清寂的前院。夜色如水，四合院上方的天空呈现一种深邃的墨蓝，几颗星子悄然点亮。

大门外，娄振华那辆低调沉稳的轿车静静停着。何雨柱替娄振华拉开车门，在对方弯腰准备坐进去之前，压低声音，语气沉稳而坚定：

“娄伯伯，您也不用太过操心别的了。我刚才在饭桌上说的那些话，是想让您心里有个底，多做些准备。真要走到那一步，也绝不是一朝一夕的事，中间还有缓冲的时间。我们现在要做的，就是默默积蓄力量，把能做的准备做好。您记住，付出和回报，在这个世道里，终归是平等的。况且——”他顿了一下，目光直视着娄振华，带着一种超越年龄的可靠感，“您不是还有我吗？”

这句话如同投入深潭的石子，在娄振华心中激起一圈圈涟漪。他看着眼前这个挺拔俊朗、眼神坚毅的年轻人，那份源自内心的踏实感再次涌现，冲淡了不少连日来的阴霾。他重重地拍了拍何雨柱的肩膀，声音带着一丝不易察觉的感慨和释然：

“柱子！有你这话……”他深吸了一口气，“我这心里，就真的踏实多了！好，那我就先回去了！”

“好，娄伯伯，您注意安全，开车慢点。”何雨柱细心叮嘱。

娄振华点点头，坐进驾驶座，发动了汽车。引擎低沉的轰鸣声在寂静的胡同里显得格外清晰。车灯划破黑暗，缓缓驶离，尾灯的红光消失在胡同口的转角。

目送车子远去，何雨柱在门口站了片刻。秋夜的凉风拂过他的脸颊，带着一丝清爽。他转身关上厚重的大门，落下门闩。

他没有立刻回屋，而是在前院站定。目光扫过屋檐下深邃的阴影，确认四周无人。心念微动，刚才餐桌上堆叠的、还残留着火锅鱼汤汁香气的碗碟盘筷，连同那个巨大的铜火锅，瞬间消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

意念沉入那片虚无又丰沛的空间。无形的力量如同最精密的自动清洗机，油脂、残渣在触及空间的瞬间便被剥离、分解、净化。盘碟碗筷恢复光洁如新，铜锅内外锃亮如镜。念头再转，清洗一新的餐具又悄无声息地回到了厨房的碗柜和灶台旁，摆放得整整齐齐，仿佛刚刚被最勤劳的家政阿姨精心收拾过。