秦翡刚拐进阳光小区，肩上的灰色工具包蹭到石凳沿。

簌簌掉了点竹屑。

她抬手拍了拍包底，竹屑飘落在青石板上。

被风卷着滚了两圈，刚好停在王爷爷的鞋边。

“小翡！小翡！等等！”

清脆的喊声从身后传来。

秦翡回头，看见王爷爷坐在不远处的石凳上。

正伸着胳膊朝她招手。

老人手里攥着轮椅扶手，指节因为用力泛着白。

洗得发白的蓝色中山装袖口卷到小臂，露出的皮肤上，老年斑像撒了把碎芝麻，在阳光下看得真切。

“王爷爷，您找我有事啊？”秦翡加快脚步走过去。

顺势蹲在轮椅旁，膝盖轻轻碰了下轮椅的金属支架，发出“当”的一声轻响。

王爷爷往轮椅扶手上靠了靠，叹了口气：“你瞅瞅我这轮椅，都快成废铁了。”

秦翡顺着他的目光看过去——轮子上的纹路磨得跟镜子似的，黑橡胶底光秃秃的，手指蹭过去能沾一层灰。

扶手缠的旧布条起了一层球，风一吹就晃，露出里面锈迹斑斑的金属杆，摸一下能蹭一手锈渣。

连脚踏板都歪了，一边高一边低，王爷爷的脚搭在上面，得刻意往一边挪才能放稳。

“小翡啊，”王爷爷声音有点发颤。

他腾出一只手，轻轻拍了拍秦翡的胳膊，掌心的老茧蹭得人有点痒：“爷爷求你个事儿——这轮椅沉得跟灌了铅似的。”

“上周我儿子推我去医院，回来他撸起袖子，胳膊上都青了一块，揉了半天才缓过来。”

他顿了顿，眼神飘到石凳旁的草坪上，声音更低了：“我自己更动不了，天天在家闷着，连楼下那几只灰鸽子都看不见——它们之前总在石凳上啄我撒的面包屑呢，现在只能听我孙女说‘今天鸽子又来啦’。”