全场静默。

“我想请三位陌生人，和大家说说话。”

话音未落，大屏切换连线画面——农民工老陈站在工地彩钢板房前，手里攥着一部旧手机：“我录了五十七段视频，从讨薪开始，到派出所立案，再到法院调解……最后一段，是我数工资的声音。”他咧嘴一笑，眼角皱纹里还沾着灰土，“原来法律真能听见我们说话。”

第二通连线接通时，社区医院的李护士正在换药。

镜头晃动，却清晰传出她冷静的声音：“我把每次用药过程都录下来，不是防病人，是防遗忘，也是防万一。”她说这话时，背景音里有个老人轻声说：“姑娘，你录得好啊，我儿子回来也能看了。”

第三个画面是个戴眼镜的高中生，在教室后排举起手机：“我把同学们拍黑灯摔跤的视频剪成报告，加上时间地点人数诉求，发给了教育局官网信箱。三天后，施工队来了。”

台下观众席传来窸窣抽泣。

赵小芸站在中央，目光扫过现场数百双眼睛，最后定格在镜头深处。

“这不是技巧课。”她声音不高，却像刀锋划破薄雾，“是权利课。表达，从来不该是主持人的专利，也不该被包装成煽情的故事。它是每个人生来就有的武器——只要你敢按下‘开始录制’。”

掌声轰然炸响。

当晚，节目组将三段连线剪成短视频合集发布。

不到六小时，全网播放破千万。

“#原来我们一直有话筒#”冲上热搜榜首，评论区刷满真实记录：有人上传维权通话录音，有人分享邻里纠纷调解录像，甚至有位退休教师发起“家庭会议必须录音存档”行动。

次日清晨，七家主流媒体联动推出“清晰表达挑战赛”，号召公众用一分钟陈述解决一个现实问题。

某直辖市政务热线后台数据显示，当日来电中主动提供录音证据的比例上升42%。

省委组织部来电是在上午九点十七分。

语气恭敬，措辞谨慎：“中央拟召开‘数字治理试点经验交流会’，点名由苏霓同志作主旨发言。”对方顿了顿，“是否需要协助准备个人履历背景材料？”

苏霓挂了电话，没答。

她打开电脑，在内部系统“透明履职轨迹”频道上传一段三分钟语音。

没有修饰，没有开场白，只有清冷坚定的声音流淌而出：

“我不讲成绩，只讲三个问题——谁来定义真实？谁有权记录？谁该回应？”

录音结尾，她望着窗外渐亮的天色，轻轻道：

“如果这些事必须由一个‘有编制的人’来说，那我宁愿继续当个顾问。”

江州市民服务中心外墙上，电子屏悄然启动。

晨光中，“五步陈述法”教学动画循环播放，清亮女声一字一句响起：

“时间、地点、当事人、行为、诉求——你说清楚了，世界才会听得到。”

而在科技园区深处，许文澜盯着监控面板，眉头微蹙。

数据流如星河奔涌，“开源共识”系统上线不足十二小时，注册用户已突破百万。

其中一组异常活跃的终端群引起了她的注意——IP归属遍布县乡两级单位，身份标识赫然显示为基层公务系统账号。