在提交给法官的备忘录中，陆承安这样写道：“法律的天平，无法精确衡量出父女之间谁更痛苦。但法律可以承认一件事——有些伤害的修复，必须从亲手打下第一个结开始。”

庭审当日，所有人都以为会是一场激烈的家庭决裂。

然而，那位女儿在开庭前，突然向法官申请撤诉。

她的要求只有一个：“我能……带走父亲编的那半根红绳吗？”

危机似乎在以一种奇妙的方式被化解、被接纳。

然而，真正的风暴，总在最不经意的时刻降临。

凌晨三点，刺耳的警报声再次划破许文澜办公室的宁静。

屏幕上弹出的红色警告框，让她的心脏骤然一缩。

警报来自一名曾在黑板上写下“我签了那份三千人的裁员名单”的前国营大厂厂长。

他佩戴的、用于监测健康的智能手环，刚刚传回了“心跳骤停”的生命体征数据。

应急小组五分钟内就破门而入。

老人已经陷入深度昏迷，倒在床边。

他的生命体征极其微弱，但手里还紧紧攥着一支笔。

床头的桌上，摆着一张刚刚写完的纸，字迹因无力而歪歪扭扭：“‘对不起’三个字太轻了。我把我所有的养老金，都捐给下岗工人子女助学基金。”

苏霓连夜赶到医院，在重症监护室外守了一夜。

天亮时分，老人奇迹般地苏醒过来。

他睁开眼，看到的第一个人，就是苏霓。

苏霓握住他冰冷的手，一如当初握住那半根绳结，轻声说：“您看，您不用一个人背一辈子。”

老人干裂的嘴唇动了动，眼角滑下一行浑浊的泪。

他缓缓转过头，望向窗外。

不知何时，住院部外的墙壁上，被贴满了密密麻麻的千纸鹤。

晨光熹微，一群穿着校服的学生正踮着脚，将最后几只贴上去。

每一只千纸鹤的翅膀上，都用稚嫩的笔迹写着同一句话：

“我们听见了。”

城市里的风暴暂时平息，希望的种子在废墟上发芽。

但林晚的心，却被另一片沉寂之地所牵引。

她刚刚收到一份来自偏远牧区火种站点的汇总报告。

那里的数据曲线，平静得像一条被拉直的水平线，没有任何“情绪余震”的波澜，所有倾诉者的反馈都是“满意”和“解脱”。

这种完美，本身就是最大的异常。她必须亲自去看看。