刺耳的邮件提示音将苏霓从那段被封存的记忆中惊醒。

她深吸一口气，强迫自己将注意力拉回眼前的屏幕。

那是一封经过了三重加密的邮件，发件人地址看起来像一串乱码，但经过防火墙反向追踪，最终指向了东阳市一所名不见经传的初中。

点开邮件，发件人周茂才的文字带着一种灼人的坦诚，扑面而来。

“苏老师，我是一名思政教师。在看到您的直播之前，我一直认为，讲台的纪律就是真理的纪律。我严格按照上级下发的培训手册授课，删改所有‘不合时宜’的段落，直到上周二，我班里一个最安静的女孩突然举手，用细若蚊蝇却无比清晰的声音问我：‘老师，您说那段历史不存在，可我爸爸每年清明，都会去一座无名坟前，烧掉一本手写的户口本……’”

寥寥数语，仿佛一把重锤，狠狠砸在苏霓的心口。

邮件附件是两个视频文件，标题简单粗暴：《对照课一》和《对照课二》。

第一个视频里，周茂才站在讲台上，面无表情地照本宣科，台下的学生们昏昏欲睡，眼神空洞，仿佛一群精致的提线木偶。

第二个视频，场景依旧，但空气却截然不同。

周茂才显然放弃了官方教材，他只是把那个女孩的问题抛给了全班。

一石激起千层浪。

“我奶奶说，她小时候见过游街！”“我外公的日记里，有一页被撕掉了，他说等我长大了再告诉我为什么。”“我爸说，有些事忘了，是为了更好地往前走，可我总觉得，忘了怎么走来的，怎么知道要去哪？”

稚嫩的声音此起彼伏，争论、困惑、追问，像无数看不见的电流在教室里激荡。

视频的最后，周茂才没有总结，他只是给每个学生发了一张小纸条。

镜头缓缓扫过，几十个孩子低着头，一笔一划地写着什么。

当他们把纸条交上讲台时，那一张张写着“我想被记得”“请不要忘记我爷爷”“历史不该是哑巴”的愿望，堆成了一座摇摇欲坠的白色纸山。

视频的最后一帧，定格在那座纸山上。

苏霓几乎没有丝毫犹豫，指尖在键盘上飞速敲击，一封邀请函瞬间发出：“周老师，欢迎加入‘独立教案协作组’。”

与此同时，她的指令也同步下达给了团队的每一个人。

“小芸，立刻去东阳，不要惊动任何人，我要知道那所学校里，到底还藏着多少座这样的‘纸山’。”

赵小芸领命而去。

她以教育公益组织志愿者的身份进入了东阳市第七中学。

校长是个看起来谨小慎微的中年男人，对上级的各项检查都配合得天衣无缝，言谈间满是“安全第一”“稳定大局”。

然而，赵小芸敏锐地察觉到，每当提及校史馆时，校长的眼神总会有一丝不易察觉的闪躲。

当天深夜，赵小芸悄悄潜入校史馆。

在一排排陈列着奖杯和荣誉证书的展柜背后，她发现了一处墙壁有轻微的色差。

敲击之下，传来空洞的回响。

她小心翼翼地撬开一块伪装成墙砖的木板，一个幽深的夹层赫然出现。

里面没有金银财宝，只有一摞摞用油纸包得严严实实的旧教案、学生日记、以及被明令禁止的“超标”教学资料，时间跨度长达四十年。

就在这时，身后传来一声轻微的叹息。

赵小芸猛然回头，校长正站在门口，手里还端着两杯热茶，脸上没有惊慌，只有一种如释重负的疲惫。

“我就知道，迟早会有人发现。”他将一杯茶递给赵小芸，缓缓道，“我不懂什么家国天下的大道理。我只记得，八十年代我刚当老师，班里有个特别聪明的学生，就因为‘成分’问题被勒令退学。他走的时候，眼睛红红的，抓着我的袖子问：‘老师，以后历史书上，能写我的名字吗？’我当时……答不上来。”