教育局送来的报告被翻得卷了边，“表达冻结”四个字被红笔划了三道线。

她望着窗外的梧桐树，想起上个月在社区做访谈时，那个盯着她话筒欲言又止的初中生——孩子说“老师总说要逻辑清晰”，可十三岁的年纪，谁能把心事理成教案？

“文澜，帮我个忙。”她拨通许文澜的电话，“在实验中学试点，把录音设备的提示音关了，用呼吸感应激活。”电话那头传来敲击键盘的声音，许文澜应了声“现在就改”，背景里还混着没挂断的数据分析软件提示音。

三天后，苏霓盯着电脑屏幕上的柱状图。

蓝色柱体从12%窜到52.8%，她的手指轻轻叩着桌面，像在敲一段只有自己懂的节拍。

笔记本扉页上，新写的字迹还带着墨香：“当不再提醒你说完了，人才敢开始。”

“该收工了。”门被推开条缝，陆承安的声音带着点暖意。

他手里端着青瓷茶盏，雾气模糊了镜片，“明天的公益论坛茶歇，主办方说想请你说两句。”

苏霓合起笔记本，目光落在窗台上那盆三角梅上——是陆承安今早新换的，花瓣上还沾着晨露。

她接过茶盏时，手指碰到他微凉的手背，忽然想起三十年前那个立秋清晨，他弯下腰捞起密封袋时，西装裤管沾的那点江水。

“好。”她抿了口茶，水温刚好，“你陪我去。”当“我想被听见”的尾音再次消散时，苏霓搁在茶盏边缘的指尖微微发颤。

青瓷杯壁还留着陆承安掌心的温度，她望着论坛茶歇区飘起的奶泡，忽然想起三十年前第一次上直播前，也是这样攥着台长递来的搪瓷缸，茶水泼湿了刚熨好的衬衫。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“现在的孩子......连作文都写‘我不知道该写什么’。”

低低的抱怨像片碎瓷片，划破了茶歇区的轻音乐。

苏霓循声望去，穿蓝布裙的年轻女教师正捏着马克杯，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“上周收作文本，有七个孩子写了同一句话。

我问他们是不是商量好的，有个小丫头说......“她顿了顿，喉结动了动，”她说’老师总说要写得漂亮，可我心里的话不漂亮‘。“

陆承安放下茶盏的动作极轻，骨瓷与木桌相碰的脆响被轻音乐揉碎。

他望着苏霓侧脸上跳动的光斑——那是三十年前直播室的追光灯留下的记忆，那时她举着临时借的领夹麦，额头沁着汗说：“或许我们该先学会听不漂亮的话。”

“去趟洗手间。”他对苏霓耳语，指尖在西装内袋的便签本上敲了敲。

苏霓看着他穿过人群，藏蓝西装融入茶歇区的暖黄灯光里，像一滴墨坠入清潭。

年轻教师的帆布包搁在长桌边缘，搭着半条绣雏菊的丝巾。

陆承安的指节抵着桌沿，指腹蹭过包扣的金属纹路——这是他当年帮苏霓改主持稿时养成的习惯，紧张时总爱摸点有质感的东西。

便签纸从指缝滑进包内夹层，墨迹未干的字迹在灯光下泛着淡蓝：“紧张时，就想想镜头背后有人等着听你说实话。”

离开茶歇区时，苏霓挽住他的手臂，能感觉到他袖扣下的脉搏跳得比平常快些。“又做了件好事？”她偏头笑，发梢扫过他耳垂。

陆承安垂眸看她，镜片后的目光软得像化了的糖：“替三十年前那个举着破麦克风的小姑娘，还笔债。”

两周后的清晨，挂号信的敲门声惊飞了窗台上的麻雀。