七月的林家村，像被扣在了一个巨大的、湿热的蒸笼里。粘稠的空气裹挟着稻田与牲畜粪便混合的气味，死死贴在每一寸皮肤上。林妙可从颠簸的乡村小巴上跳下来，一股热浪扑面而来，让她有些窒息。她拖着行李箱，轮子在坑洼的土路上发出单调的噪音，与周遭的蝉鸣格格不入。

两个月暑假，她原本计划留在省城，在医院实习，或者泡在图书馆里预习下学期的课程。她是医科大学临床专业大二的学生，她的世界里，一切都该有清晰的解剖结构、严谨的化学公式和可验证的病理数据。但母亲一周前那个带着哭腔的电话，彻底打乱了她的计划——“你爷爷身体不大好了，回来看看他吧，他总念叨你。”

爷爷林国安。那个在她童年记忆里，总是笼罩在神秘又有些令人不安的香火烟雾中的老人。

村子变化不大，低矮的砖房，偶尔夹杂着几栋贴了白瓷砖的“小洋楼”。越往村西头走，熟悉的景象便越多。直到看见那栋老旧的、带着一个宽敞院落的青砖瓦房，院门敞开着，里面隐隐传来诵经声和铃铛的脆响。

林妙可的心沉了一下。又是在“办事”。

她停在门口，没有立刻进去。院子里聚集着不少村民，大多神情肃穆，又带着一种看热闹的专注。人群中央，爷爷林国安穿着一件略显陈旧的、绣着复杂符文的海青色法袍，正围着一个火盆踏步、旋转。他脸上覆盖着厚厚的彩漆，看不清本来面目，双目紧闭，嘴唇却飞快地翕动着，吟唱着她听不懂的、音调古怪的咒文。他手中握着一把青铜剑，剑尖不时挑起几张黄符，在火盆上一晃，符纸便轰地燃起一团幽蓝色的火焰，引起围观者一阵低低的惊呼。

空气中弥漫着浓烈的香火、纸钱燃烧后的特殊气味，还有一种……林妙可下意识地皱了皱鼻子，是酒精和某种腐败物质混合的、不太好的味道。

她目光越过爷爷的身影，看到院子角落的地上铺着一领草席，上面躺着一个中年男人。男人面色潮红，浑身不住地抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被痰卡住的怪异声响。他的左腿小腿处胡乱缠着些脏污的布条，布条已经被脓血浸透，散发出的异味正是来源于此。

“中邪了……肯定是冲撞了山里的东西……”旁边有村民小声议论着。

林妙可的眉头拧得更紧了。中邪？在她看来，这男人分明是严重的伤口感染，伴有高热惊厥的症状。那胡乱包扎的布条就是细菌滋生的温床。现在最需要的不是跳大神，而是清创、抗生素、退烧，必要时甚至需要截肢！

一种无力的愤怒和身为医学生的本能在她心里交织。她几乎想冲进去，大声告诉这些人，这是感染，是败血症的前兆，会死人的！

就在这时，场中的林国安动作陡然加剧。他猛地一个旋身，手中的青铜剑指向草席上的男人，口中发出一连串更加急促尖锐的吟唱。他身体剧烈地颤抖起来，仿佛有一股无形的力量正注入他的身体——这就是所谓的“神明附体”。

随即，他抄起旁边案几上的一碗清水，含了一大口，朝着那男人的方向猛地一喷。

水珠在阳光下形成一片细密的雾。