苏建国几乎是手忙脚乱地数出那几张珍贵的毛票，双手捧着，极其珍重地、小心翼翼地放到柜台上。他的手指因为激动而更加笨拙，指尖的冻疮裂口渗出的血丝蹭在了毛票上。

李红梅的眉头几不可察地蹙了一下，目光在那点刺眼的血迹上停留了一瞬，眼底深处掠过一丝清晰的痛楚。她没说什么，只是动作极其麻利地收钱、开票，将那卷花布卷好，推到苏建国面前。整个过程快得像一阵风。

“谢…谢谢…” 苏建国佝偻着背，双手颤抖地抱起那卷花布，如同抱着稀世珍宝。深陷的眼窝里第一次因为这陌生的善意而涌起巨大的、几乎要溢出来的感激和不知所措。他笨拙地、语无伦次地低声道谢，布满风霜的脸上努力想挤出一点笑容，却只让皱纹扭曲得更深。

小主，

李红梅没看他，只是微微点了下头，目光已经转向了下一位顾客。但在苏建国抱着布，佝偻着背、脚步有些踉跄地挤出人群时，她的目光却不由自主地追随着那个沉重的背影，直到消失在供销社门口清冷的光线里。那眼神里，之前的锐利和公事公办彻底褪去，只剩下浓得化不开的同情，和一丝连她自己都未曾完全察觉的、对这个如山般沉默坚韧的男人的……欣赏。

几天后，天气骤然变得更冷。寒风如同裹着冰碴的鞭子，抽打着板房区薄薄的墙壁。苏建国站在灶台前，看着锅里翻滚的、稀薄的玉米糊糊，深陷的眼窝里满是沉郁。晓光的小脸越发苍白了，最近连咳嗽都多了起来。李老师说的“营养”…像一块巨石压在他心头。

他犹豫了很久，最终还是一咬牙，再次踏进了青瓦巷供销社。这次，他排在卖副食品的柜台前，目光在玻璃柜台里那几罐印着“麦乳精”字样的铁罐子上贪婪地停留着。那金黄色的粉末，散发着诱人的奶香和甜味，是传说中能给孩子“补身子”的金贵东西。但那价格标签上的数字，让他眼前阵阵发黑。

轮到他的时候，柜台后面正好又是李红梅。苏建国佝偻着背，头埋得更低，声音细若蚊蚋：“同…同志…麦…麦乳精…多…多少钱一罐？”

李红梅看着他这副样子，再看看他目光死死盯着的麦乳精罐子，心里瞬间就明白了。一股酸涩涌上喉咙。她沉默了几秒，没有立刻回答价格——那个数字对眼前这个男人来说，无异于天文数字。她锐利的目光扫视了一下周围，趁着柜台前暂时没人，迅速弯下腰，从柜台最下面一个不起眼的纸箱里摸索了一下。

再直起身时，她手里拿着一个同样印着“麦乳精”的铁罐子，但罐体明显瘪进去一大块，标签也有些破损。

“这个，”她将瘪罐子快速推到柜台边缘，声音压得极低，几乎只有苏建国能听见，“运货的时候压瘪了，标签也坏了。按处理价，就…就收你成本价的一半。” 她报出了一个比原价低得多、却依旧让苏建国心惊肉跳的价格，眼神里带着一种不容置疑的急切和一丝警告，“快收好！别让人看见了！”

苏建国看着那个瘪瘪的罐子，如同看到了救命的稻草！巨大的惊喜和一种无法承受的惶恐交织着冲击着他！他布满冻疮的手颤抖着伸向那个罐子，指尖却像被烫到一样猛地缩了回来！一半的价格…那也几乎是他钱包里剩下的所有了！买了这个，下个月的煤球钱怎么办？

“太…太贵了…” 他喉咙里滚出嘶哑而痛苦的字眼，深陷的眼窝里充满了挣扎和绝望。他布满血丝的眼睛，恋恋不舍地、近乎贪婪地最后看了一眼那个瘪瘪的铁罐子，随即猛地别开脸，像是怕自己再看下去会忍不住。他佝偻的背脊剧烈地起伏了一下，从喉咙深处挤出一句：“…不…不要了…” 声音干涩得像砂轮摩擦。

说完，他像是逃难一样，猛地转过身，脚步踉跄地就想挤出人群。那背影里透着一种被生活彻底压垮的灰败和狼狈。