红星托儿所那间堆满杂物的储藏室，成了苏卫民混沌世界里骤然点亮的一盏灯。午后的阳光依旧透过高窗，在地面投下温暖的光柱，空气里混合着旧纸和蜡笔的味道，但这里已不再是糊纸盒的角落，而是他发现的、充满魔力的新大陆。

简陋的小矮桌上，散乱地铺满了白报纸。上面不再是单调的线条和圆圈，开始出现一些笨拙却充满生命力的轮廓。苏卫民高大的身躯依旧蜷在小小的塑料板凳上，显得局促，但他红肿的眼睛里，那层厚重的茫然和恐惧正被一种前所未有的、近乎贪婪的专注所取代。沾满石膏粉和铅笔灰的手指紧握着那支珍贵的HB铅笔，如同握着一把开启宝藏的钥匙。

“卫民，看，”张玉芬的声音轻柔得像羽毛，她指着窗外院子里正蹲着玩石子的小男孩，“看他的背…弯着，像座小小的拱桥。”她拿起铅笔，在纸上极其简单地勾勒出一个弯腰的、由几根弧线构成的背影。

苏卫民布满血丝的眼睛立刻从纸面抬起，死死盯住窗外那个小小的身影。他喉咙里发出嘶哑的咕哝，像是努力理解这个指令。然后，他低下头，布满冻疮和老茧的手指极其用力地攥紧铅笔，笔尖带着一种近乎虔诚的专注，颤抖着落向纸面。

沙…沙…

一条生硬的、过于僵直的弧线出现在纸上，代表脊背。

不对。

他焦躁地发出“嗬嗬”声，大手抓起橡皮（张玉芬新给的宝贝），极其用力地、甚至带着点愤怒地擦掉那条线。橡皮屑飞溅，纸面被擦得发毛。

“慢一点，卫民，”张玉芬耐心地引导，她再次示范，极其缓慢地画出一道柔和的、带着微微起伏的弧线，“像这样…轻轻的…”

苏卫民布满污垢的额头渗出细密的汗珠。他深吸一口气，像是把全身的力气都压在了控制手腕上，极其缓慢地、屏住呼吸地，再次落下笔尖。

这一次，弧线有了起伏，虽然依旧笨拙，却隐约有了“拱桥”的感觉。他红肿的眼睛里瞬间爆发出巨大的亮光！喉咙里发出短促的、表示成功的嘶鸣！他丢开橡皮，迫不及待地在“拱桥”下面添上两条歪歪扭扭的腿，又在旁边画了一个巨大无比的、咧嘴笑的太阳——这是他永恒的背景板。

张玉芬镜片后的眼睛闪烁着欣喜的光芒。这不再是模仿线条，这是观察！是理解！是尝试捕捉世界形状的萌芽！

这微小的成功如同点燃了引信。苏卫民混沌的意识里，那扇被“光光”的简笔画撞开一条缝隙的门，似乎又敞开了一些。