青瓦巷过渡房那扇薄薄的木门，似乎再也挡不住初冬的寒意。劣质煤球在破铁皮炉子里有气无力地燃烧着，散发出呛人的烟气，却吝啬得只肯释放一点微弱的热量。空气里弥漫着挥之不去的玉米糊糊味，还有一股冰冷的、令人心头发沉的潮气。

苏建国佝偻着背，坐在冰冷的矮凳上。昏黄的油灯光线在他布满风霜的脸上投下浓重的阴影，深陷的眼窝如同两口枯井，里面沉淀着巨大的疲惫和一种深入骨髓的焦虑。他布满裂口和老茧的手指，沾着油腻的煤灰，在一张破旧的、写满歪扭数字的草纸上，极其缓慢地、一遍又一遍地划拉着。

“……工资…四十二块五…”

他嘶哑的声音低得几乎听不见，像砂纸摩擦。

“……卫东…上个月…二十八块…这个月…货少…顶多…二十五…”

“……卫民…糊纸盒…八块…”

笔尖在纸上艰难地移动，留下一个个沉重的墨点。

“……房租…六块…”

“……煤球…十块…”

“……粮票…粗粮…苞米面…三十斤…八块…”

“……盐…酱油…火柴…一块五…”

数字像冰冷的藤蔓，一圈圈缠绕上来，越勒越紧。

笔尖最终停在一个触目惊心的数字上——七十六块。

然后，它艰难地、在下方划出一条横线，写下另一个更小的、带着巨大压力的数字——七十五块五。

七十六块的支出。

七十五块五的收入。

那五毛钱的鸿沟，在昏黄的油灯下，如同深渊般横亘在苏建国眼前。这还仅仅是最基本、最苛刻的生存底线，没有算任何意外，没有算晓光那罐已经见底、散发着最后一点奶香的奶粉钱，没有算即将到来的、刺骨的寒冬里需要添置的哪怕一件最便宜的棉袄！

深陷的眼窝死死盯着纸上那个残酷的差额，苏建国布满风霜的脸颊肌肉剧烈地抽搐着。额角的冷汗早已被寒意冻结，只留下冰冷的粘腻。巨大的压力如同无形的磨盘，沉重地碾压着他佝偻的脊背，几乎要将那根支撑着“光光的家”的脊梁彻底压断！那点赖以喘息的“私活”收入被生生掐断的痛楚，此刻化作了尖锐的冰锥，狠狠扎进他早已千疮百孔的心脏！

墙角，晓光裹着那条已经洗得发硬、露出棉絮的旧薄被，小小的身体蜷缩着。她似乎感受到了空气中那令人窒息的冰冷和压抑，不安地扭动着。乌溜溜的大眼睛茫然地望着昏暗的屋顶，小嘴微微张着，发出细弱的、带着委屈的哼唧声。她饿了。那罐原本能支撑大半个月的奶粉，在失去额外收入后，以惊人的速度见了底。

苏卫民高大的身躯蜷缩在更暗的角落，抱着一个刚糊好的纸盒。他身上那件破旧的单衣根本无法抵御寒气，红肿的手指上，冻疮裂开的口子渗出暗红的血丝，在昏暗的光线下显得格外刺目。他似乎也感到了寒冷和饥饿，抱着纸盒的手臂无意识地收紧，喉咙里发出低低的、不安的“嗬嗬”声。

“哐当！”