福利厂那间巨大的、弥漫着陈旧纸张和劣质浆糊气味的糊盒车间，空气仿佛凝固了。日光灯管发出单调的嗡嗡声，惨白的光线无情地照着流水线般排列的旧木桌和埋头苦干的人们。一张张麻木或愁苦的脸，在堆积如山的纸板和浆糊桶上方机械地动作着。空气里原本就沉闷的压抑，今天又掺进了一股新的、更加粘稠的苦涩。

“通知！即日起，糊盒计件单价调整为每百个…两分钱！” 车间主任干涩的声音像钝刀子刮过铁皮，在死寂的空气里砸下冰冷的钉子。

轰——！

细微的、压抑的骚动如同涟漪在麻木的人群里散开。叹息声、低声的咒骂、还有浆糊刷子狠狠戳进桶底的闷响。每百个…两分钱！硬生生砍掉了一半！

角落里，苏卫民高大的身躯猛地一僵！他正笨拙而专注地将一张裁好的黄褐色纸板边缘刷上浆糊，动作骤然停滞。那只握着浆糊刷子的、布满冻裂旧伤和新磨出血口的大手，悬在半空，微微颤抖着。浆糊黏稠的液体顺着刷毛，缓慢地、沉重地滴落在他面前已经糊好的一摞纸盒上，留下一个浑浊的白色圆点。

两分钱？

每百个…两分钱？

这个数字如同烧红的烙铁，狠狠烫进他混沌却对某些数字异常执着的脑海！他那双红肿的眼睛瞬间瞪得滚圆！里面充满了巨大的茫然和一种被突袭的惊恐！布满污垢的脸颊肌肉不受控制地抽搐起来，喉咙里发出急促而含糊的“嗬…嗬…”声。

他的思维像生锈的齿轮，极其艰难地、卡顿地转动起来。

钙片！

晓光的钙片！

那个印在白色小药瓶上的、他死死记住的数字——四毛七分钱！

四毛七分钱…

糊盒子…

每百个两分钱…

要糊多少个盒子？

巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他！他布满冻裂血口的手指下意识地松开浆糊刷子，刷子“啪嗒”一声掉进浆糊桶里，溅起浑浊的浆点。他那只沾满浆糊和纸屑的、伤痕累累的大手，极其慌乱地、带着一种近乎痉挛的颤抖，在油腻的工裤上反复用力地擦拭着！仿佛要擦掉什么看不见的脏东西，又像是要擦出一个清晰的答案！

不够！

不够不够不够！

他混沌的脑海里，只剩下这个最简单、最直接、也最让他恐惧的结论！像一台卡死的机器，不断重复着这个让他心惊肉跳的信号！

他红肿的眼睛死死盯着自己那双刚刚擦过、却依旧沾着浆糊和血渍的手。指关节粗大变形，指腹和虎口处，新旧交叠的冻裂口子像干涸的土地，在糊盒时反复被粗糙的纸板边缘摩擦、撕裂，渗着丝丝缕缕的血痕和透明的组织液。几个指甲边缘也磨得秃了，露出粉红色的嫩肉。