又过一个休息日，他骑着那辆叮当作响的破自行车，顶着寒风，往返几十里，找到了那家藏在乡镇角落的“红星农机修配社”。

没有过多的寒暄。面对修配社老师傅怀疑的目光，苏建国只是沉默地摊开自己画的草图，用沾着机油的手指点出几个关键部位，声音沙哑却异常清晰地解释着他的判断和改进方案。他的话语依旧带着工人的直白，却夹杂着“配合公差”、“应力集中”、“密封线速度”这些让老师傅听得半懂不懂、却又莫名觉得专业的词汇。

老师傅将信将疑，但还是同意让他试试。

苏建国脱下油腻的工装，仅穿着单薄的线衣，趴在冰冷油腻的机器旁。他仅有的那点“正规”工具和自制的零件派上了用场。他的动作依旧带着钳工的利落和力量，却又多了一份依据图纸的精准和思考后的谨慎。拆卸，测量，更换，调整…每一个步骤都凝聚着他在夜校熬过的无数个夜晚和消耗的脑力。

汗水混合着冰冷的机油，从他额角滚落。时间一分一秒过去。

最终，他拧紧最后一个螺丝，用棉纱擦去多余的油污。

“试试。”他嘶哑地说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

老师傅合上电闸。

机器发出沉闷的轰鸣，齿轮箱平稳运转。

一分钟…五分钟…十分钟…

老师傅拿着破布，仔细地擦拭着齿轮箱接缝处。