她没有再多说什么，只是最后深深地看了一眼卫民和他怀里那些崭新的画材，又看了一眼苏建国，那目光里包含了太多无法言说的嘱托、担忧和未尽之意。然后，她转过身，纤细的背影带着一种前所未有的沉重和迟疑，慢慢地走出了储藏室，消失在渐浓的暮色里。

门轻轻关上。

储藏室里只剩下苏家父子三人。

苏卫民依旧茫然地抱着新画册，注意力很快被绚丽的粉彩笔吸引，开始笨拙地在纸上涂抹，喉咙里发出满足的“嗬嗬”声，对刚刚发生的、可能改变他未来的对话毫无察觉。

苏建国却僵立在原地，久久没有动弹。

桌上那堆崭新的、昂贵的绘画材料和书籍，像一座突然降临的小山，沉甸甸地压在他的心头。它们代表着希望，却也伴随着即将可能的离别。

张老师要走了。

那个发现了卫民天赋、给了晓光温暖、也在这个家里投下一缕宝贵微光的张老师，可能要离开了。

一股巨大的失落和前所未有的压力，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了苏建国。他环顾四周——油灯下艰涩的课本，墙角沉迷画画的卫民，一旁懵懂的晓光，窗外沉沉的夜色。

未来的路，似乎在他刚刚看到一丝模糊光亮的时候，又骤然变得更加孤寂和艰难。而那堆留下的画材，既是珍贵的馈赠，也像是一份沉甸甸的、需要他独自扛起的承诺。