时光静默流淌，如同庭院中那株老海棠，花开花落，几度春秋。明兰的人生，在经历了病痛的磨砺、丧父的悲痛，以及见证家族新一代成长的欣慰后，步入了一个相对平缓宁静的阶段。孩子们日渐长大，各有前程，无需她再事无巨细地操心；顾廷烨位高权重，却愈发懂得珍重身边人，府中事务亦有得力之人分管。这难得的清闲，却让一些潜藏心底已久的思绪，悄然浮上心头。

近来，她时常在午后暖阳下，或是夜深人静时，想起祖母盛老太太。那位睿智而刚强的老人，在她年幼失恃、孤苦无依时，给了她最坚实的庇护和最明澈的教导。记忆中，祖母总爱在熏暖的午后，或是灯下的闲暇，用带着些许江南软糯口音的官话，絮絮地讲述一些旧事。那些故事里，出现最多的，便是“扬州”。

在祖母的描绘里，扬州不是地图上一个冰冷的名字，而是有着温润气候、蜿蜒水道、青石板路和空气中弥漫着茶香与胭脂香气的鲜活之地。那里是盛家的根脉所在，有着盛氏一族的祖坟祠堂，有着盛家尚未发迹时居住过的老宅，有着祖母年轻时生活过的痕迹，更埋葬着明兰那位早逝的、从未谋面的亲生母亲卫小娘。

“咱们盛家，祖籍原是扬州江都……”祖母的声音仿佛还在耳畔，“那时节，老宅门前就有一条小河，通着运河，每日里听着摇橹声、叫卖声醒来……你母亲她……性子最是柔顺安静，