那一晚，我几乎没怎么合眼。

硬板床硌得我浑身骨头疼，翻个身就吱呀乱响。没有窗户，分不清白天黑夜，只有排气扇低沉的嗡鸣，像个垂死病人在喘息。空气里那股霉味混着消毒水的气息，无孔不入，直往鼻子里钻，提醒着我身在何处。

我蜷缩在单薄的被子里，感觉像躺在冰窖里。脑子里乱糟糟的，一会儿是爸爸躺在病床上的脸，一会儿是债主凶神恶煞的模样，最后定格在陆砚深那双冰冷的眼睛，和他吐出“沈阿姨”三个字时那刻薄的嘴角。

屈辱像细密的针，扎在心上，不见血，但疼得绵长。

后来大概是累极了，迷迷糊糊睡过去，也没睡沉，一直在各种光怪陆离的噩梦里挣扎。直到一阵尖锐的铃声猛地将我惊醒。

是床头的内线电话在响。

我心脏怦怦直跳，抓起听筒，里面传来周姨没什么起伏的声音：“沈小姐，先生让你现在去书房一趟。”

“好，马上。”我哑着嗓子应了一声，赶紧爬起来。

看看手机，才早上六点半。天都还没大亮。他这么早叫我，又想干什么？

我用冷水胡乱抹了把脸，冰凉的水刺激得皮肤一紧，稍微驱散了些睡意。看着镜子里那个脸色苍白、眼底带着青黑的女人，我用力拍了拍脸颊，试图让自己看起来精神点。没用，落魄和疲惫是刻在骨子里的。

换上那套唯一的、洗得发白的灰色运动装（当保姆总不能再穿我那几件旧西装），我深吸一口气，打开了保姆房的门。

走廊里静悄悄的，只有我自己的脚步声在地毯上摩擦的沙沙声。巨大的宅子还在沉睡中，空旷得让人心慌。我沿着昨天周姨带我走过的路，小心翼翼地往书房方向走。

书房的门虚掩着。我轻轻敲了敲。

“进。”里面传来陆砚深的声音，比昨天听起来更清醒，也更冷。

我推门进去。

他依旧坐在那张巨大的书桌后面，但今天没隐在阴影里。清晨熹微的光线透过巨大的落地窗照进来，给他周身镀上了一层淡淡的金边，却丝毫没能软化他五官的凌厉。他穿着一件深灰色的羊绒衫，没打领带，看起来比昨天西装革履的样子少了几分正式，却多了几分居家的、不容置疑的掌控感。

他面前摊开着一份文件，手边放着一杯冒着热气的黑咖啡。空气中弥漫着咖啡豆苦涩的香气。

我低着头，走到书桌前大概三步远的地方停下，双手紧张地交握在身前，盯着自己的脚尖。遵守着昨天他无声的指令——保持距离。

“陆先生，您找我。”我尽量让自己的声音听起来平稳顺从。

他没立刻回答。我能感觉到他的目光落在我头顶，像有实质的重量，压得我几乎抬不起头。时间一秒一秒过去，只有他偶尔翻动纸页的轻微声响，和我自己有些过速的心跳声。

终于，他放下了手中的文件，身体向后靠进椅背，双手交叠放在腹部，一副好整以暇的姿态。