天光，到底是透过门缝底下那条极细的缝隙，执拗地钻了进来，在昏暗的房间里投下一道灰白的光带。像一把钝刀，切开了沉重的黑暗。

我睁着眼，看着天花板模糊的轮廓一点点清晰起来。其实根本没怎么睡着，只是闭着眼，在硬板床上躺了几个小时。身体像散了架，每一处关节都在叫嚣着酸痛，尤其是膝盖和腰，动一下都牵扯着难忍的刺痛。脑袋也昏沉沉的，像塞了一团湿透的棉花。

但我还是撑着坐了起来。动作很慢，像生锈的机器。脚踩在冰冷的地面上，激得我哆嗦了一下。走到房间角落那个小小的洗手池前，拧开水龙头。冷水哗啦啦地流出来，刺骨的凉。我掬起一捧，用力拍在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，稍微驱散了一些混沌的睡意。

抬起头，看向墙上那面模糊的镜子。里面映出一张苍白憔悴的脸。眼睛肿得厉害，眼周带着明显的青黑，像被人揍了两拳。嘴唇干裂，没什么血色。整张脸，写满了疲惫和狼狈。

不行。不能让他看到这副样子。

我深吸一口气，又用冷水反复拍打了几次脸颊和眼睛。然后从我的小行李包里翻出那瓶最便宜的、几乎没什么效果的保湿霜，挖了一点，在掌心搓热，轻轻按压在眼周。效果甚微，但至少能稍微缓解一下肿胀感。我又用手指沾了点冷水，小心地按摩着眼皮。动作很轻，怕弄出更多的红痕。

折腾了好一会儿，镜子里的人看起来总算没那么像鬼了。虽然憔悴依旧，但至少，那副崩溃痛哭过的痕迹被勉强掩盖了下去。眼神是空的，没什么神采，但也看不出昨夜汹涌的情绪。这就够了。

换上千篇一律的灰色运动装，布料摩擦着皮肤，有些粗糙。我打开房门，走了出去。

豪宅里一片寂静，时间还早。空气里弥漫着一种空旷的、尚未苏醒的味道。我径直走向厨房，脚步放得很轻，像猫一样。周姨可能还没起来，或者已经在别处忙碌了。

厨房里冰冷而整洁。巨大的不锈钢台面反射着窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光。我打开冰箱，里面食材丰富，琳琅满目。我需要的很简单：鸡蛋，吐司，牛奶，还有几样水果。

系上那条素色的围裙，布料带着一股淡淡的洗涤剂味道。我开始准备早餐。动作机械，精准，像被设定好程序的机器人。拿出平底锅，放在灶台上，点火，蓝色的火苗无声地窜起。倒入一点点橄榄油，油热得很快，发出细微的滋滋声。

打鸡蛋。蛋壳磕在碗沿，发出清脆的响声。蛋液滑入热油，边缘迅速泛起白色的泡沫，凝固，变得焦黄。我盯着那个煎蛋，看着它从液态变成固态，像完成一个必须精准无误的化学实验。单面煎，这是他以前喜欢的口味，溏心。我不知道他现在还喜不喜欢，但按照记忆里的来做，总不会错得太离谱。