膝盖陷在柔软而湿冷的地毯里，那种被昂贵酒液浸透后的黏腻触感，透过薄薄的裤子布料，清晰无误地传递到皮肤上。每挪动一下，都能感觉到纤维摩擦着膝盖，带着一种令人不快的阻力。

空气里弥漫着浓郁到几乎化不开的红酒香气，甜腻中带着单宁的涩，这曾经象征着品味与愉悦的气息，此刻却像一种无形的毒气，充斥在我的每一次呼吸里。

我低着头，全部的注意力都集中在手下那片深红色的污渍上。白色的毛巾已经染上了刺目的红，我把它浸入旁边清水中，用力搓洗，浑浊的红色在水中漾开，像稀释的血。拧干，再覆上地毯，用力按压，擦拭。一遍，又一遍。

动作机械，精准，没有一丝多余。我的眼睛只盯着那一小块地方，仿佛整个世界就只剩下这片需要被清理的污迹。我不敢抬头，不敢让目光有任何的游移，生怕一不小心，就撞上那双此刻必然带着讥诮和审视的眼睛。

我知道他就坐在那里，就在我触手可及的地方。我能听到他偶尔调整坐姿时，皮质沙发发出的轻微吱嘎声，能感觉到那道如有实质的目光，像冰冷的探针，一下下刮过我的后背、我的脖颈、我低垂的头顶。他在看。像欣赏一出精心编排的戏剧，而我是舞台上那个卑微可怜的丑角。

屈辱感像细密的蚂蚁，啃噬着心脏。但比屈辱更强烈的，是一种近乎麻木的冷静。我把所有的情绪都死死摁在心底最深处，用尽全身的力气筑起一道堤坝，不让一丝一毫的波澜泄露出来。我不能让他看到我的愤怒，我的难堪，我的痛苦。那正是他想要的。我偏不。

就在我换到第三盆清水，地毯上的红色已经淡去不少，但依旧留下了一块明显深色水渍印记的时候，一只锃亮的黑色家居软底拖鞋，突然出现在我低垂的视线边缘。

它没有踩下来，只是用鞋尖，极其轻佻地、带着一种侮辱性的意味，轻轻碰了碰我跪在地上的小腿外侧。

那触碰很轻，甚至算不上疼。但带来的心理冲击，却像电流一样瞬间窜遍我的全身。我的动作猛地一滞，全身的肌肉都绷紧了。握着毛巾的手指用力到指节泛白。

一个声音从头顶上方落下来，带着那种我早已熟悉的、慢条斯理却字字诛心的嘲讽，像冰珠子砸在结了冰的湖面上：

“沈清弦。”

他叫了我的全名。不是“沈阿姨”，而是“沈清弦”。这三个字从他嘴里吐出来，裹挟着浓浓的恶意。

他顿了顿，似乎在欣赏我瞬间僵硬的身体反应，然后才慢悠悠地，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，继续问道：

“你以前那身傲骨呢？”