“现在跪在您面前的，只是保姆，沈清弦。”

这句话说完，餐厅里彻底没了声音。死一样的寂静。连空气都好像不流动了，沉甸甸地压下来，压得人胸口发闷。

我低着头，目光落在眼前那块被红酒浸染过、又被我反复擦拭得颜色斑驳的地毯上。耳朵却竖着，捕捉着身边男人的任何一丝动静。

他没有动。也没有说话。

但我能感觉到，头顶上方那道目光，变了。如果说刚才还是带着怒意和逼迫的审视，那么现在，那目光里像是骤然凝结了一层冰，又像是有什么东西在冰面下剧烈地燃烧，冷得刺骨，又烫得灼人。

我那句平静到近乎死寂的回答，像一根针，不偏不倚地扎进了他最意想不到、也最不愿意触碰的地方。他没有等到预想中的崩溃或反抗，却等来了这样一种彻底的、斩断一切的“认命”。这比他任何精心的羞辱，都更让他失控。

时间一秒一秒地爬过去，每一秒都像一个世纪那么长。我甚至能听到自己心脏在胸腔里缓慢而沉重跳动的声音，咚……咚……

突然，“哐当！”一声刺耳的巨响猛地炸开，打破了这令人窒息的死寂！

是他猛地抬起脚，使劲踹向了，身后那张沉重的实木餐椅。椅子砸在地板上，发出沉闷又响亮的声音，在整个空旷的餐厅里回荡，震得我耳膜发疼。

我下意识地蜷缩了一下手指，但依旧维持着跪地的姿势，没有抬头。

一道阴影笼罩下来，带着一股凛冽的寒气。他站到了我面前，很近，近到我低垂的视线里，只能看到他紧绷的裤腿和那双定制家居拖鞋的鞋尖。一股强大的、几乎化为实质的压迫感，像山一样朝我压下来。

我感觉到他的呼吸似乎加重了，带着一种极力压抑却仍泄露出来的粗重气息。头顶传来他几乎是咬着后槽牙挤出来的声音，每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意：

“好。”

他重复了一遍，声音更低，更沉，像是暴风雨前压城的黑云。

“很好。”

这两个字，几乎是从牙缝里磨出来的。里面蕴含的怒火，比刚才任何一次直接的斥责都要汹涌。

“沈清弦，”他念着我的名字，那三个字在他舌尖滚过，带着一种近乎残忍的玩味和冰冷的怒意，“看来……你很清楚自己的身份了。”