时间，像是被冻住了。

餐厅里只剩下烛火不安分的跳动声，还有三个人几乎屏住的呼吸。空气粘稠得如同凝固的蜂蜜，每一秒都沉重得难以呼吸。

Eva端着那杯红茶，手僵在半空，进也不是，退也不是。她脸上那种精心维持的、属于顶级超模的自信和优越感，像被重锤击中的玻璃，瞬间出现了无数细密的裂纹。她那双漂亮的眼睛，先是难以置信地瞪大，直勾勾地看向我，仿佛想从我这张低眉顺眼的脸上找出恶作剧的痕迹。

但很快，那惊愕就转化为了更深的困惑和一种被冒犯的恼怒。

她的目光，像受惊的蝴蝶，慌乱地从我脸上移开，猛地转向陆砚深。那眼神里充满了质问、求证，还有一丝她自己可能都没意识到的、迅速滋生的恐慌。她似乎在用眼神尖叫：这是怎么回事？这个保姆……她是谁？她说的是真的吗？你曾经……在别人楼下苦等一整夜？

陆砚深没有看她。

他的全部注意力，像两束高强度聚焦的探照灯，死死地钉在我身上。

我能感觉到那目光的重量，冰冷、锐利，带着一种几乎要撕碎我伪装的暴戾气息。

他脸上的肌肉绷得紧紧的，下颌线像是用刀刻出来的一样僵硬。

那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——震惊，毫无疑问，他绝对没料到我会在这种场合、以这种方式提起旧事；紧接着是滔天的怒意，因为我公然挑战了他的权威，撕破了他试图营造的平静假象；但在那怒意之下，似乎还有一丝……极其隐蔽的、被猝不及防揭开伤疤的狼狈和……痛楚？

虽然只是一闪而过，但我捕捉到了。就像在漆黑的海面上，偶尔被闪电照亮的一瞬间，看到了水下汹涌的暗流。

Eva等不到陆砚深的回应，她的脸色越来越难看。红晕从脸颊褪去，取而代之的是一种尴尬的苍白。她似乎终于明白了自己的处境。她不是今晚的女主角，甚至可能连重要的配角都算不上。她更像是一件被临时拉来配合演出的道具，目的是为了刺激台下真正的观众——我这个看似卑微的保姆。而刚才那句法语，就是撕破这层演出帷幕的利刃。

她意识到，自己精心打扮、努力迎合，可能只是在演一出独角戏，而唯一的观众，正用一种近乎残忍的方式，提醒她她的可笑和多余。

这种认知，对于Eva这样心高气傲的人来说，无疑是致命的打击。难堪、羞愤、还有一种被利用的怒火，让她的呼吸变得急促起来。她猛地将手中的茶杯放回碟子里，因为动作过大，杯底和碟子碰撞发出清脆的“叮”一声响，褐色的茶汤溅出来几滴，落在洁白的桌布上，像几个难看的污点。