他死死地盯着我的眼睛，像要从这潭深水里捞出他想要的答案——愤怒？挑衅？悲伤？或者哪怕是一丝一毫的心虚和慌乱？

但他什么也没找到。

我的瞳孔里，只有他的倒影，和一种近乎空洞的平静。这种平静，比任何激烈的情绪都更让他感到挫败和……烦躁。

他预想中的场景没有出现。没有痛哭流涕的忏悔，没有歇斯底里的反驳，甚至没有一丝被揭穿旧事的窘迫。只有这种油盐不进的、彻底的无视和回避。

这种脱离掌控的感觉，显然让他极其不适。他喉结滚动了一下，呼吸似乎比刚才更重了些，胸膛微微起伏。那双锐利的眸子眯了起来，审视的意味更浓，仿佛在重新评估眼前这个看似熟悉、实则陌生的女人。

时间在无声的对峙中流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。烛火噼啪作响，映照着我们两人僵持的身影，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。

他捏着我下巴的手，没有松开。反而，他借着这个力道，将脸又凑近了一些。温热的气息，带着淡淡的酒意，拂过我的脸颊。

“沈清弦，”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出我的名字，声音低沉得如同耳语，却带着千钧的重量，“别跟我玩这种文字游戏。”

他的目光像探照灯，一寸寸地扫过我的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。“你很清楚，我问的是什么。”

压力越来越大。我甚至能感觉到他身体散发出的热量，以及那强忍着的、几乎要破体而出的暴戾情绪。我的后背开始渗出冷汗，指尖在身侧悄悄蜷缩，指甲更深地陷进掌心的软肉里，用更尖锐的疼痛来对抗这种几乎要让人崩溃的压迫感。

但我不能退缩。一旦露出破绽，之前所有的忍耐和伪装都可能前功尽弃。

我依旧维持着那种茫然和无辜的表情，甚至轻轻眨了下眼睛，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动了一下。我微微张了张嘴，像是想说什么，又像是不知道该如何解释，最终，只是用一种更轻、更带着点怯意的声音重复道：