我看着他几乎要喷火的眼睛，那里面除了愤怒，还有一种更深的东西——一种被戳到痛处后的恐慌，一种急于确认我到底想干什么的焦躁。他以为我在挑衅，在报复，在用过去刺痛他。

但我没有。

至少，不完全是。

在他几乎要燃烧起来的目光注视下，我缓缓地、极其缓慢地，低下了头。不是屈服，而是一种更深的、带着疲惫的回避。目光从他扭曲的脸上移开，落在他因为紧握拳头而青筋暴起的手背上，再落到脚下光可鉴人的地板上。

然后，我用一种比刚才更加轻、更加飘忽，甚至带着一丝空洞的嗓音，轻声回答，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实：

“没什么意思。”

我的声音太平静了，平静得像是在讨论今晚的天气。这种极致的平静，与他的暴怒形成了最残忍的对比。

“只是陈述事实。”我顿了顿，像是在给他时间消化这几个字，也像是在给自己积蓄一点点力气。膝盖还在隐隐作痛，腰背的酸胀感一阵阵袭来，被他手指戳过的胸口也闷闷的。全身的疲惫像潮水一样涌上，几乎要将我淹没。

我微微动了一下站得有些发麻的脚，继续用那种没有波澜的语调说：“如果先生没有其他吩咐，”我甚至微微躬了躬身，做出了一个准备离开、继续去干活的姿态，“我去收拾餐厅了。”

说完，我竟真的转过身，打算朝狼藉的餐桌走去。仿佛刚才那场足以掀翻屋顶的冲突，只是一段微不足道的小插曲。仿佛他滔天的怒火，只是空气里一阵无关紧要的风。

这种彻底的、彻头彻尾的无视和转移，像一桶冰水混合着汽油，浇在了陆砚深燃烧的怒火上。