“顾律师，好久不见。”

这六个字，像一层薄冰，从我颤抖的唇齿间艰难地挤出。声音刻意压得平稳，甚至带上了一丝疏离的礼貌，试图在这猝不及防的相遇中，筑起一道脆弱的防线。

然而，这层薄冰，在顾怀瑾灼热而震惊的目光下，几乎瞬间就出现了裂痕。

他显然完全没有被我故作镇定的姿态所迷惑。他那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻瞪得很大，瞳孔深处清晰地映照出我此刻狼狈的模样——洗得发白的灰色运动服，松散低垂的马尾，苍白憔悴毫无血色的脸，还有那因为长期劳作和营养不良而显得有些粗糙的手。

他的目光，像最精密的探照灯，一寸寸地扫过我的全身，每一个细节都没有放过。那目光里，没有嫌弃，没有鄙夷，只有一种近乎破碎的、难以置信的痛惜。

“清弦……”他又低低地唤了一声我的名字，声音里带着一种仿佛被什么东西扼住喉咙的沙哑。他快步上前，在我身旁的空位上坐下，靠得很近，那股清爽的须后水味道更加清晰地传来，与医院里消毒水的味道格格不入，反而让我更加无地自容。

“你怎么会在这里？”他追问，语气急切，目光牢牢锁着我，仿佛怕一眨眼我就会消失不见，“你……你这几年……过得好吗？”

“过得好吗？”

这个问题，像一把生锈的钝刀，狠狠地剐过我的心口。一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。我死死咬住口腔内侧的软肉，用疼痛逼迫自己将那股几乎要决堤的情绪硬生生压了回去。指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。

我不能哭。绝对不能在他面前哭。

哭代表软弱，代表崩溃，代表我承认了自己如今的落魄和不堪。而我沈清弦，哪怕跌入泥泞，也绝不能在外人面前，露出摇尾乞怜的姿态。