晚餐时陆砚深那句听不出喜怒的“英雄救美”，像一颗投入深潭的石子，在我心底漾开了一圈又一圈不安的涟漪。他反常的平静和探究，比直接的暴怒更让人捉摸不透，也更具压迫感。

整个下午，我都有些心神不宁。擦拭楼梯扶手时，会下意识地侧耳倾听楼上的动静；在厨房准备晚餐配料时，目光会不受控制地瞟向窗外那条通往大门的车道。我像一只察觉到风暴将至的鸟雀，每一根神经都绷得紧紧的，警惕着任何一丝风吹草动。

然而，一直到夜幕彻底降临，华灯初上，宅邸里依旧一片死寂。陆砚深没有回来吃晚饭，也没有任何消息。周姨念叨了几句“先生最近应酬多，太辛苦了”，便收拾了厨房，早早回房休息了。

这种悬而未决的等待，比直接的审判更折磨人。我强迫自己专注于手头的工作，将厨房的每一个角落都擦拭得光洁如新，仿佛通过这种机械的、重复的劳动，就能驱散内心那股莫名的焦躁。

夜色渐深。偌大的宅子安静得能听到墙壁里空调系统运行的微弱嗡鸣。我完成最后一遍检查，关掉厨房的主灯，只留下一盏昏暗的壁灯，给晚归的人照明。

回到我那间狭小的保姆房，我没有开大灯，只拧亮了床头那盏光线昏黄的小台灯。房间被笼罩在一片朦胧的暖色光晕里，却丝毫无法驱散我心头的寒意。

我坐在床沿，没有睡意。白天超市里的一幕幕，晚餐时陆砚深那双深不见底的眼睛，交替在我脑海中闪现。我试图分析他每一个细微的表情，每一句看似随意的话语背后可能隐藏的意图，但最终都像陷入了一团迷雾。我看不透他。

时间在寂静中缓慢流淌。窗外，远处城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊晃动的光斑。就在我以为他今晚或许不会回来，紧绷的神经稍稍松懈，准备洗漱睡下时——

楼下，突然传来了极其细微的动静。

不是汽车引擎声，老陈送他回来，车子会直接开到地下车库，有内部电梯直达二楼主卧区。这声音，更像是……玄关处传来的、有些凌乱沉重的脚步声，以及……似乎是什么东西被不小心撞到的闷响。

我的心脏猛地一跳，瞬间从床沿站了起来，全身的血液似乎都涌向了耳朵，努力捕捉着楼下的声响。

是他回来了。

而且，听起来……状态不太对。

往常他深夜归来，脚步总是沉稳而规律，带着一种不容置疑的掌控感，直接上楼，不会在一楼有任何停留。但此刻，那脚步声却显得虚浮、拖沓，甚至带着一点踉跄。

他喝酒了。

这个认知像电流一样窜过我的全身。陆砚深酒量很好，极少会喝到失态的地步。能让他脚步凌乱成这样，一定是喝了非常多。

一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上我的心脏，越收越紧。