昨夜的一切，如同失控的电影胶片，在我脑海中疯狂倒带、重放。他醉眼朦胧的逼近，他嘶哑的质问和怒吼，他打翻汤碗时碎裂的刺耳声响，他抵着我额头时滚烫的皮肤和沉重的呼吸，以及最后……他紧攥着我不放、喃喃着“别走”时，那种近乎孩童般的脆弱和依赖。

每一个画面，都像重锤，敲击着我冰封的心防，让那坚硬的冰层，裂开了一道道细密的、难以愈合的缝隙。

我从未见过那样的陆砚深。褪去了所有冷酷、傲慢、掌控一切的外壳，只剩下赤裸裸的痛苦、不甘和……一种深可见骨的疲惫。那个认知——他恨我，但更恨放不下我的自己——像一把钥匙，打开了我对他这三个月所有行为背后动机的、全新的、令人心悸的理解。

这并没有让过去的伤害消失，也没有让现在的处境变得更容易。反而，像在一团乱麻中，又投入了更复杂的丝线，让一切都变得更加纠缠不清，更加……危险。

我在冰冷的地板上坐了不知道多久，直到窗外的天色完全大亮，清冷的晨光透过窄小的窗户，将房间照亮。身体的疲惫和精神的巨大消耗，让我几乎虚脱。但我不能倒下。新的一天已经开始，属于“保姆沈清弦”的角色，必须立刻上线。

我挣扎着站起身，用冷水反复冲洗脸颊，试图洗去一夜未眠的憔悴和眼底翻涌的情绪。镜子里的人，脸色苍白，眼下带着淡淡的青影，但眼神深处，有什么东西，已经悄然改变了。不再是全然的死寂和麻木，而是多了一丝极其复杂的、连我自己都无法完全解读的……沉重。

换上千篇一律的灰色保姆服，将头发一丝不苟地挽好。我对着镜子，努力调整面部肌肉，试图恢复那种惯有的、没有情绪的、恭顺的表情。但我知道，有些东西，是掩饰不住的。至少，在我自己心里，那片荒原已经不再平静。

推开房门，宅子里已经恢复了白日的秩序。空气中弥漫着咖啡和烤面包的香气。周姨正在厨房忙碌，见到我，她脸上露出一丝欲言又止的担忧，但最终只是低声说：“沈小姐，早餐快好了。先生……昨晚好像喝多了，今天起得晚了些。”

我点了点头，没有多问，也没有流露出任何异常。只是默默地开始帮忙布置餐桌。动作依旧轻柔，步伐依旧无声，像一个设定好程序的机器。但只有我自己知道，每一次拿起光洁的餐具，指尖都会不受控制地微微颤抖一下，仿佛还能感受到昨夜那只瓷碗碎裂时的震动。

我将他的咖啡杯放在他惯常坐的主位前，杯柄朝向精确的角度。然后，退到一旁，垂手侍立，等待着。

心脏，在胸腔里，不受控制地，一下一下，沉重地跳动着。带着一种近乎等待审判的紧张感。

他会记得昨晚的事吗？

记得多少？

醒来后，他会是什么反应？是暴怒？是羞愤？还是……继续用更冷酷的方式来掩盖他的失控？

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。餐厅里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声，以及我自己有些紊乱的呼吸声。

终于，楼梯口传来了脚步声。

沉稳，规律，带着一种不容置疑的掌控感。和昨夜那个踉跄虚浮的脚步，判若两人。

我的脊背下意识地绷紧了一瞬，随即强迫自己放松下来，头垂得更低，目光落在自己脚前光洁如镜的地板上。

陆砚深走进了餐厅。

他甚至没有看我一眼，径直走向主位，拉开椅子坐下。动作流畅自然，带着他一贯的、属于上位者的从容。