当第一缕惨白的晨光，像一把迟钝的刀子，艰难地割开厚重的窗帘缝隙，投射在冰冷的地板上时，我才意识到，我竟然在那种极致的恐惧和紧绷中，维持着蜷缩在门后的姿势，度过了后半夜。

身体早已麻木，像不属于自己一般。刺骨的寒意从地板和墙壁渗入四肢百骸，关节僵硬得如同生锈的齿轮，每一次微小的移动都伴随着剧烈的酸痛和摩擦感。眼皮沉重得像坠了铅块，干涩发烫，提醒着我彻夜未眠的代价。

门外，早已没有了任何声息。

那个沉默的、带来巨大压迫感的影子，不知在何时，已经悄然离去。就像他来时一样，悄无声息，没有留下任何痕迹，只留下一片令人心悸的虚空，和无数个盘旋在我脑中、找不到答案的疑问。

我扶着冰冷的墙壁，用尽全身力气，才勉强支撑着站起来。双腿软得如同面条，几乎无法承受身体的重量。我踉跄着挪到床边，瘫倒在那张坚硬的木板床上，像一具被抽走了所有骨头的皮囊。

大脑一片空白，只剩下生理上的极度疲惫和一种劫后余生般的虚脱感。没有精力再去思考陆砚深昨夜诡异行为的含义，也没有力气去揣测他接下来可能有的举动。此刻，我只想闭上眼睛，哪怕只是短暂地、无知无觉地昏睡片刻。

然而，现实并没有给我喘息的机会。

没过多久，门外走廊传来了其他佣人早起忙碌的、刻意放轻的脚步声，以及周姨压低嗓音的催促声。新的一天，已经不容拒绝地开始了。

我强迫自己睁开仿佛被胶水粘住的眼睛，挣扎着坐起身。镜子里的自己，脸色苍白得吓人，眼下是浓重的、无法掩饰的青黑，嘴唇干裂，整个人透着一股被狠狠摧残过的憔悴。

但我没有时间自怜。

快速用冷水洗了把脸，刺骨的冰凉暂时驱散了部分昏沉。我换上前一晚熨烫平整的保姆制服，将头发一丝不苟地挽成规定的发髻，对着镜子，努力调整面部肌肉，试图挤出一个至少看起来是“平静”甚至“温顺”的表情。

尽管内心依旧被昨夜留下的惊悸和巨大的困惑所占据，但我知道，我必须戴好面具。在这个地方，任何一丝情绪的外露，都可能成为授人以柄的弱点。

当我准时出现在厨房，准备早餐时，周姨和其他几个佣人已经在了。周姨看到我，眼神里飞快地掠过一丝复杂的情绪，有关切，有担忧，似乎还有一丝……欲言又止？但她什么也没问，只是像往常一样，低声吩咐着各自的工作。

气氛，似乎有些微妙的不同。

具体哪里不同，我说不上来。不是同情，也不是疏远，更像是一种……心照不宣的沉默？仿佛大家都隐约感知到了什么，却又默契地选择了视而不见。

我低下头，专注于手头的工作。煮咖啡，烤面包，准备水果……每一个步骤都严格按照陆砚深那份苛刻到变态的保姆守则执行，不敢有丝毫差错。心脏在胸腔里跳得有些紊乱，既疲惫，又带着一种等待最终审判般的紧张。

他会下来吗？

下来之后，会是什么态度？

是继续昨夜门外的沉默凝视？还是变本加厉的刁难？抑或是……某种我无法预料的变化？

时间在压抑的寂静中流逝。餐点准备妥当，精致地摆放在餐桌上。佣人们垂手侍立在一旁，等待着主人的到来。

终于，楼梯方向传来了脚步声。