这句话很平常，是主人对客人的寻常招待。但由陆砚深说出来，对象还是我送进来的茶，就带上了一种难以言喻的意味。他不是在对我说话，甚至没有看我一眼，但这句吩咐，却将我的“服务”纳入了他们对话的背景之中。

苏晚晴闻言，很自然地端起茶杯，揭开杯盖，轻轻嗅了一下，脸上露出一个浅浅的、真诚的微笑：“香气很清雅，是好茶。谢谢砚深哥。”她说着，目光顺势转向我，再次微微颔首，那声“谢谢”似乎也包含了对我这个执行者的认可。

我心脏一缩，立刻更深地低下头，几乎是仓促地转身，快步退出了书房。轻轻带上门，将那方弥漫着智性交流与无形亲密的空间隔绝在身后。

背靠着冰凉的门板，我才敢大口喘息。心脏在胸腔里狂跳，像刚刚逃离了一个令人窒息的战场。

书房里的一幕，像一帧帧慢镜头，在我脑中反复回放。

陆砚深与苏晚晴之间那种自然、平等、甚至带着智力激荡的交流模式。他们谈论的是我完全陌生、却显然属于他们那个世界的议题。苏晚晴的从容、聪慧、以及她与陆砚深之间那种不言而喻的默契……

这一切，都像一面无比清晰的镜子，狠狠地照出了我的现状。

我不是苏晚晴。我无法穿着得体的羊绒裙，从容地坐在陆砚深的书房里，与他探讨宏观经济，分享彼此的见解。我只能穿着这身象征仆役的制服，低着头，端着托盘，像一个幽灵般悄无声息地进出，提供最基础的服务，然后被彻底忽略，或者，仅仅成为他们对话背景里一个模糊的注脚。

苏晚晴的存在，和她与陆砚深互动的方式，向我展示了一种可能性——一种健康的、对等的、基于相互理解和尊重的异性关系应该是怎样的。

而这种可能性，对于此刻的我来说，遥远得如同天方夜谭。

它没有带来嫉妒，反而带来一种更深沉的、近乎绝望的清醒。它让我无比清晰地认识到，横亘在我与陆砚深之间的，不仅仅是家境的败落、身份的落差，还有整个被摧毁的、曾经可能拥有类似苏晚晴那种人生的……轨迹和资格。

一种难以言喻的复杂情绪，像潮水般淹没了我。有自惭形秽的刺痛，有对过往的追忆与哀悼，有对现实的无力，还有一丝……连自己都不愿深究的、对于那种“正常”关系的、微弱的向往和酸楚。

我站直身体，强迫自己迈开脚步，离开书房门口。

每一步，都感觉格外沉重。

苏晚晴这面镜子，映照出的不仅是她的优雅通透，更是我身处废墟的荒凉。