紧接着，我感觉到上方投下来的、那道一直存在的目光，骤然变得无比锐利和……复杂。即使闭着眼，即使意识模糊，我也能清晰地感知到那目光的重量，像实质的探照灯，牢牢锁定在我脸上，以及……我紧紧抓着他不放的手上。

空气中，弥漫开一种近乎凝滞的死寂。

只有我粗重而痛苦的呼吸声，和自己偶尔无法抑制的、带着哽咽的抽气声。

他没有任何动作。

没有立刻甩开我，像甩掉什么脏东西一样——这原本是我预想中最可能发生的情景。也没有出声呵斥，用冰冷的言语将我刺醒。

他就这样，僵直地、沉默地，任由我抓着他的手。任由我这个他应该恨之入骨的“保姆”，用这种近乎撒娇和依赖的姿态，攥着他的手腕，将滚烫的眼泪蹭在他的皮肤上。

这反常的、漫长的沉默，本身就像一种无声的惊雷。

在我混沌的感知里，时间失去了意义。也许只是几秒钟，也许是几分钟。我只知道，我抓着的这只手，从一开始的僵硬，到后来，似乎……微微放松了一点点？那紧绷的肌肉线条，不再那么硌人。甚至，那温热的皮肤下，脉搏重新开始跳动，一下，又一下，沉稳地，透过我的指尖传来。

这种无声的默许和停留，像一种模糊的回应，穿透了我高烧的屏障，传递出一丝难以言喻的信号。

它无声地诉说着某种……动摇。

或许，还有一丝……被这突如其来的、毫无防备的脆弱和依赖所击中的……无措？

这细微的变化，像一滴冰水，滴入我沸腾的脑海，带来一丝短暂的清明。紧蹙的眉头，不自觉地微微舒展了一点点。抓着他的手，力道也下意识地放松了些许，但依旧没有松开，仿佛那是唯一的安全感来源。

然后，在一片模糊的黑暗中，我似乎听到了一声极轻极轻的、几乎像是幻觉的叹息。又或许，只是他调整呼吸的声音。

再然后，是一片更深的、令人安心的寂静。

他依旧没有离开。