那种被无形目光锁定的、芒刺在背的感觉，持续了好几天。我像一只察觉到猎人靠近的猎物，每一步都走得小心翼翼，如履薄冰。我强迫自己收敛所有外露的情绪，将那份因发现汇款单而掀起的惊涛骇浪，死死压在心底最深处。在陆砚深面前，我努力扮演回那个沉默、顺从、甚至有些麻木的保姆角色，不敢再有多余的眼神停留，不敢再有片刻的恍惚失神。

但有些东西，一旦裂开，就很难完全弥合。空气中弥漫的那种微妙的张力，像一根绷紧到极致的弦，随时可能断裂。

该来的，终究还是来了。

那是一个寻常的晚餐后。宅邸里很安静，只有周姨在厨房收拾碗碟的轻微水声。我正准备回自己的小房间，继续在黑暗中咀嚼那个令人窒息的秘密。

“沈清弦。”

陆砚深的声音从身后传来，不高，却像一道冰冷的指令，瞬间定住了我的脚步。

我僵硬地转过身，垂首恭立：“先生，有什么吩咐？”

他站在书房门口，身影被走廊壁灯的光线拉得很长，投下浓重的阴影。他没有立刻说话，只是用那双深不见底的眼睛看着我，目光沉静，却带着一种不容置疑的压迫感，仿佛能穿透我故作镇定的表象，直抵我内心最慌乱的角落。

“来书房一下。”他丢下这句话，便转身先走了进去，没有给我任何拒绝的余地。

我的心猛地一沉，像坠了一块冰。该来的质问，终究是躲不过了。手心瞬间沁出冰冷的汗水，指尖微微发麻。我深吸一口气，强迫自己迈开仿佛灌了铅的双腿，跟在他身后，走进了那间灯火通明、却让我感到无比窒息的书房。

厚重的实木门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，却像重锤一样敲在我的心上，隔绝了外面的一切，也将我困在了这个由他绝对掌控的空间里。

书房里只开了一盏书桌上的台灯，光线集中在桌面那一小片区域，周围的空间则陷入一种朦胧的昏暗。陆砚深没有坐回他那张象征权力和距离的高背椅，而是随意地靠坐在宽大书桌的一角，一条长腿支地，另一条腿微微曲起。这个姿势少了几分正襟危坐的威严，却多了几分随性的、却更具压迫感的审视。