等待的日子，像在刀尖上跳舞，每一秒都漫长而煎熬。我像个被上了发条的玩偶，精准地重复着每日的轨迹，擦拭、清扫、烹饪，动作标准得无可挑剔，脸上是经过千锤百炼的、近乎僵硬的平静。只有我自己知道，这平静的表象下，是怎样一片暗流汹涌、即将喷发的火山。

胸腔里那颗心，时刻悬在嗓子眼，随着日历上那个被我用指甲无意识掐出印子的日期临近，跳得越来越失序，越来越狂躁。夜晚变得支离破碎，任何细微的声响——走廊的脚步声、远处汽车的鸣笛、甚至窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让我像受惊的兔子一样从浅眠中惊醒，冷汗涔涔，直到确认一切只是幻觉，才能重新瘫软在冰冷的床铺上，睁着眼等待天明。

终于，到了那一天。

周四。午后一点半。

宅邸里异常安静。陆砚深一早就去了公司，周姨在午休，其他佣人也各有其事。空气里弥漫着一种暴风雨来临前特有的、令人窒息的低压。我换上那件最不起眼的灰色旧外套，将仅有的现金仔细塞进不同的暗袋，对着洗手间那面模糊的镜子，最后一次审视自己。

镜中的女人，脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，但一双眼睛却亮得吓人，像两簇在寒夜里燃烧的鬼火，里面盛满了孤注一掷的决绝和无法掩饰的紧张。我用力拍了拍脸颊，试图让死灰般的脸色泛起一丝血色，却是徒劳。深吸一口气，我拉高外套的拉链，将半张脸埋进竖起的领口里，戴上一顶压得很低的鸭舌帽。

很好。看起来就像一个再普通不过的、畏寒怕风的憔悴女人。

一点四十分。我拿起那个早已准备好的、装着“待采购物品”清单的帆布包，脚步尽量平稳地走向门口。手心早已被冷汗浸湿，黏腻冰凉。

司机老张的车已经等在门外。他依旧是那副沉默寡言的样子，帮我拉开车门，目光在我过于厚重的衣着上短暂停留了一瞬，却没有多问。车子平稳地驶出别墅区，汇入午后的车流。我靠在车窗上，假装闭目养神，心脏却像失控的马达，在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

窗外的街景飞速倒退，阳光透过玻璃照在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有一种冰冷的、仿佛被无形目光窥视的错觉。我强迫自己记住经过的每一个路口，每一家店铺，大脑像一台高速运转的计算机，分析着可能的路线和突发情况的应对策略。

一点五十五分。车子在东区那家大型超市的地下停车场停下。

“沈小姐，还是在这里等您？”老张例行公事地问。

“嗯，麻烦张师傅了，这次东西可能有点多，我尽量快些。”我压低声音回答，努力让声线听起来正常。

下车，走进超市入口。喧闹的人声和明亮的灯光瞬间包裹上来，与车内的死寂形成鲜明对比。我没有立刻去推购物车，而是借着货架的掩护，快速闪进了旁边的安全通道。楼梯间里空旷而安静，只有我急促的呼吸声和心跳声在回荡。我脱下外面那件显眼的灰色外套，露出里面一件普通的黑色针织衫，将帽檐压得更低，从帆布包里拿出一个准备好的口罩戴上。

变装完成。我像一滴水，重新汇入超市熙攘的人流中，但目标不再是货架，而是通往侧街的员工出口。这是我之前几次来采购时，偷偷观察好的路线。

两点整。我推开那扇略显沉重的防火门，刺眼的午后阳光瞬间涌了进来。街角的喧嚣扑面而来。我迅速辨别了一下方向，压低帽檐，沿着人行道快步向前。“遗忘角”咖啡馆就在前面不远处的拐角。