从酒窖深处取出那瓶价值不菲的90年罗曼尼康帝时，指尖触碰到冰凉瓶身上凝结的细微水汽，带来一丝转瞬即逝的、真实的冷意。

但这冷意，如同投入深潭的石子，只在意识表层激起一圈微不可见的涟漪，便迅速沉没，消失在我内心那片无边无际的、死寂的冻土之下。

我捧着酒，沿着阴冷安静的螺旋阶梯向上走。脚步声在空旷的酒窖里被放大，却又被厚重的寂静迅速吞噬。我的影子被壁灯拉长，扭曲地投射在石墙上，像一个没有重量的、飘忽的幽灵。

回到灯火通明的客厅时，那场闹剧似乎已近尾声。艾米靠在陆砚深肩上，醉眼朦胧，说着含糊的醉话。陆砚深单手揽着她，另一只手的指尖有一下没一下地敲着沙发扶手，目光在我走进来的瞬间，便像猎鹰般精准地锁定过来。

我垂着眼，走到茶几旁，将酒瓶轻轻放下。动作标准得如同酒店里训练有素的服务生，没有一丝多余，也没有一丝情感。

“打开。”陆砚深的声音响起，带着一丝酒后微哑的慵懒，却掩不住其下冰冷的命令意味。

我拿起一旁的开瓶器，是那种需要技巧和力气的传统蝶形开瓶器。以往，这种需要展现一点“技巧”的工作，总会让我指尖微微紧绷，生怕出错引来更苛刻的责难。但此刻，我的手指稳定得可怕。旋转，下压，拔出软木塞。动作流畅，一气呵成，没有半分迟疑或颤抖。软木塞脱离瓶口时发出轻微的“啵”声，在过分安静的空间里显得格外清晰。

我将开启的酒瓶和两个干净的水晶杯放在他们面前。

“先生，小姐，请用。”我的声音平稳得像一条被拉直的线。

艾米醉醺醺地抬起头，眯着眼看我，忽然吃吃地笑起来，指着我对陆砚深说：“砚深……她……她好像个机器人哦……一点表情都没有的……”

陆砚深没有笑。他深邃的目光落在我脸上，像两道冰冷的探照光，试图穿透我平静的表象，挖掘出下面可能隐藏的裂缝。但他看到的，只有一片空白。一种彻底的、令人不安的虚无。

他眸色沉了沉，端起我倒好的酒，抿了一口，视线却始终没有离开我。

“下去吧。”他最终说道，语气里听不出情绪。

“是。”我躬身，转身，离开。步伐轻缓，几乎没有声音，像一阵风掠过地面。

回到厨房角落那个属于我的位置，我安静地站着，像一件被放置在墙角的家具。周姨悄悄走过来，手里端着一杯温水，眼神里满是担忧和欲言又止。

“清弦……喝点水吧？你晚上都没吃什么东西……”她声音压得很低，带着心疼。

我摇了摇头，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。

“不用，谢谢周姨。”声音轻得像羽毛落地。