长途汽车最终停靠在一个弥漫着咸腥海风的小站。车门“嗤”一声打开，热浪裹挟着潮湿的空气涌了进来。我背起那个磨损了边角的帆布包，压低帽檐，混在下车的人流里，踏上了这片陌生的土地。

南亭镇。

地图上一个不起眼的小点。

远离我生活了二十多年的北方大都市，也远离了那座囚禁我三年的、冰冷华丽的牢笼。

小镇的汽车站很小，墙壁被海风侵蚀得斑驳。几辆破旧的三轮摩托车候在出口，皮肤黝黑的司机用带着浓重口音的普通话招揽着生意。空气里是鱼腥味、汗味和某种热带植物腐败气息的混合体，粗糙，却充满了鲜活的生命力。

我没有理会那些招揽，只是紧了紧背包带，低着头，沿着车站外一条坑洼不平的水泥路慢慢走着。路两旁是低矮的、外墙贴着彩色瓷砖的自建房，晾衣绳横七竖八，挂满了各色衣物。有小孩光着脚丫在路边追逐打闹，狗懒洋洋地趴在屋檐下吐着舌头。

一切都与我过去的世界截然不同。

这里没有锃亮如镜的大理石地面，没有需要保持绝对安静的奢华空间，没有那双无处不在的、审视的冰冷眼眸。

一种近乎虚脱的松弛感，从紧绷了太久的四肢百骸缓缓渗出。我贪婪地呼吸着这带着海盐味的、自由的空气，尽管它并不清新，甚至有些呛人。

按照记忆中的地址，我拐进一条更窄的巷子。巷子深处，有一栋外墙刷成白色的三层小楼，门口挂着一个木牌，用可爱的字体写着——“拾光民宿”。木牌旁边，挂着一串贝壳风铃，海风吹过，发出清脆的叮咚声。

就是这里了。

我深吸一口气，走上前，推开了那扇虚掩着的、漆成蓝色的木门。

门内是一个小小的庭院，种着茂盛的三角梅，花开得正艳，紫红色瀑布般倾泻下来。院子一角放着几张藤编桌椅。一个穿着亚麻长裙、梳着松散辫子的女人正背对着我，踮着脚给一盆绿植浇水。

听到门响，她回过头。看到我，她愣了一下，随即脸上绽开一个毫无芥蒂的、灿烂的笑容。

“清弦！你真的来了！”她放下水壶，快步走过来，自然地拉住我的手，掌心温暖干燥。“路上辛苦了吧？快进来歇歇！”

林薇。

我大学时最好的朋友。家境优渥，却毫无架子，毕业后不顾家里反对，跑到这个南方小城开了这家民宿，过着与世无争的日子。在我最狼狈不堪、求助无门的时候，是她，隔着千山万水，给了我这条最后的退路。

“薇薇。”我喊了她一声，声音有些干涩。口罩下的脸，努力想挤出一个笑容，却有些僵硬。三年的封闭和压抑，似乎已经让我忘记了如何自然地表达情绪。