中午，我因为查阅一些资料，坐在靠近门口的书桌旁。送餐的声响准时传来。这一次，除了食盒落地的声音，还夹杂了一声极轻微的、压抑的抽气声，像是被烫到了。

傍晚，我鬼使神差地走到门边，再次凑近猫眼。

那个食盒依旧静静地待在原地。但这一次，我注意到食盒的侧面，靠近提手的位置，似乎粘着一小块不太显眼的……医用胶布？边缘还有些翘起。

一个荒谬的念头闪过脑海。

这些食物……难道不是他吩咐酒店或餐厅做的？

这个想法让我心头泛起一丝极其微弱的、连我自己都试图忽略的涟漪。

第四天早上，我起得比平时早些。站在窗边，看着楼下渐渐苏醒的城市。送餐的时间快到了。

我深吸一口气，做了一个决定。

我没有躲回房间深处，而是就站在门后，离那扇门只有一步之遥。我能清晰地听到自己的心跳声，略微有些快。

准时。

那熟悉的、极力放轻的脚步声在门外停下。

然后是食盒被轻轻放在脚垫上的摩擦声。

紧接着，是门铃被按响的声音。“叮咚——”一声，在寂静的走廊里显得格外清脆，又带着一种小心翼翼的快进快出。

就在门铃响起的瞬间，我猛地伸出手，握住了门把手，然后，用力向内拉开！

门，开了。

走廊的光线涌了进来。

时间仿佛在这一刻凝固。

陆砚深显然完全没有料到我会开门。他正保持着转身欲逃的姿势，身体半侧着，一只脚已经迈了出去。听到开门声，他整个人像被施了定身咒，猛地僵在原地，然后极其缓慢地、带着难以置信的惊愕，转回头来。

我们就那样，猝不及防地，打了个照面。

距离如此之近，近到我能清晰地看到他眼里的慌乱、无措，以及……他右手手背上，那几块新鲜的、红得刺眼的烫伤痕迹。有的地方甚至起了小小的水泡，与他身上那件价格不菲的丝质衬衫格格不入。

他的脸色比在医院时更差，胡茬似乎刚刮过，但下巴上还留着一道细小的血口子。眼里的红血丝依旧密布，整个人像一根绷到极致、随时会断裂的弦。

他的目光，先是震惊地撞上我的视线，然后像被烫到一样飞速垂下，落在我扶着门框的手上，最后，又慌乱地移开，无处安放。他下意识地想把手藏到身后，但动作进行到一半，又僵住了，显得无比笨拙。

空气死寂。