新生活像上了发条的钟表，规律，也略显单调。朝九晚五，挤地铁，吃外卖或自己做的简单饭菜。日子被工作和生存填满，没有太多空间留给回忆或感伤。这很好，是我刻意追求的状态。

但有些东西，是藏不住的。

比如，那种如影随形的被注视感。

它很轻微，像蛛丝拂过皮肤，不痛不痒，却无法完全忽略。

搬进这个老小区不久后，我就隐约察觉到了。第一次是在楼下的便民早餐店。我固定会去买一杯豆浆，两个包子。某个周一早上，我照常走去，老板娘笑着招呼：“沈小姐，还是老样子？”我点头，在她熟练地装袋时，眼角的余光似乎瞥见街角停着一辆黑色的车，车型低调，但线条流畅，与周围的环境有些格格不入。车窗贴着深色的膜，看不清里面。

但我心里莫名地咯噔一下。

那不是陆砚深平时会开的那些张扬的跑车或加长轿车，但那种无声的、存在感极强的气质，很像他。

我接过早餐，若无其事地转身，用豆浆杯的温度暖着微凉的手指。我没有回头去看那辆车是否还在，只是加快了脚步，汇入清晨匆忙的人流。

后来，这种感觉出现的频率越来越高。

有时是下班晚归，走在小区略显昏暗的路灯下，能感觉到身后不远处，有一个不紧不慢的脚步声，保持着固定的距离。我快，它也快；我慢，它也慢。直到我走进单元门，那脚步声会停在原地，很久，才悄然远去。

有时是周末的清晨，我去附近的公园慢跑。总能“偶遇”一个穿着黑色运动服的高大背影，在远处的跑道匀速前进。他从不回头，我也从不试图追赶或看清。我们像运行在两个不相交轨道上的星球，唯一的交集，是这片公共绿地的空气。

最明显的一次，是在地铁站。

早高峰的恐怖无需赘言。我被挤在车厢门口，动弹不得。列车启动时一个晃动，我重心不稳，差点撞到旁边的人。几乎就在同时，一只骨节分明的手从侧面伸过来，虚虚地挡在了我与冰冷的金属扶手之间，避免了可能的磕碰。

那只手，手腕上戴着一块低调却价值不菲的腕表。

我猛地抬头。

人潮拥挤，缝隙里只看到一个迅速收回的、紧绷的下颌线条，和一道迅速挤向另一节车厢的、高大的黑色背影。

心跳，在那一刻漏了不止一拍。

是他。

肯定是他。

他没有住在对面房间了，但他以另一种方式，渗透进了我新生活的毛细血管里。

他像一个沉默的影子，一个幽灵守护者。在我可能遇到危险（哪怕只是挤地铁的磕碰）时，会本能地伸出手。在我每日必经的路上，留下他存在过的痕迹。

他知道我几点出门，知道我