泪水无声地滑落。

不是汹涌的决堤，只是安静地、一行行滚过脸颊，留下温热的湿痕。

我没有去擦。

只是任由它们流淌，仿佛要冲刷掉的，不是此刻的情绪，而是那三年积压在心底、早已板结的尘埃。

陆砚深看着我哭。

他没有像以前那样，露出不耐烦的、或是带着某种隐秘快意的神情。他只是看着，苍白的脸上浮现出一种近乎无措的痛楚。那双深不见底的眼眸，因为虚弱和情绪，蒙着一层湿润的雾气，里面清晰地倒映着我的狼狈。

他想抬手，似乎想替我擦泪，但手臂只是微微一动，便牵动了输液管，也牵动了他虚弱的身体。他闷哼一声，最终只是无力地垂下了指尖，攥紧了身下的床单。

“别哭……”他哑声说，声音里带着一种笨拙的、久违的安抚意味，却又因底气不足而显得格外脆弱。

这三个字，像一根羽毛，轻轻搔刮过心上最柔软的地方。

我抬起手，用手背胡乱地抹去脸上的泪痕。动作有些粗鲁，带着点自暴自弃的味道。

哭什么？

为这迟来的真相？

还是为这三年白白浪费的时光和彼此施加的痛苦？

或许都有。

但更多的，是一种巨大的、无处着力的空茫。

恨意消失了，目标也就模糊了。未来该怎么办？我们之间，这满地的狼藉，又该如何收拾？

“所以，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，尽管还带着一丝鼻音，“这就是全部了？你发现是误会之后，就想出了用一纸合约把我绑在身边，用保姆的身份……折磨我的办法？”

我问出了盘旋在心头最大的疑问。

知道了是误会，为什么不解释？为什么不弥补？反而选择了最极端、最伤人的方式？

陆砚深的身体几不可查地僵了一下。

他移开视线，重新望向窗外明晃晃的阳光，仿佛那光线能刺穿他眼底的阴霾。良久，他才极轻地笑了一声，那笑声里充满了苦涩的自嘲。