时间像一条缓慢而有力的河流，冲刷着过往的尖锐棱角，将一些激烈的情绪沉淀为河床底部的鹅卵石，圆润，沉默，成为风景的一部分。

我们和苏晚晴、顾怀瑾的关系，便是如此。

曾经横亘在我们之间的，是复杂难言的情感纠葛、未被言明的误会、以及因立场不同而产生的隔阂。苏晚晴曾代表着我与陆砚深之间那道看似不可逾越的阶级鸿沟，是“更合适”的象征。顾怀瑾则像一面清澈的镜子，照见过我的狼狈，也映出过另一种温和、尊重的可能，他曾是陆砚深偏执占有欲的催化剂。

但如今，那些紧绷的、一触即发的张力，已然消散在流逝的时光里。

第一次四人聚会，是苏晚晴主动提议的。

在一个天气晴好的周六下午，她给我发来信息，语气轻松自然：「清弦，周末有空吗？怀瑾最近回国了，听说你们现在挺好，想着一起喝个下午茶，简单聊聊？」

我看到信息时，正和陆砚深在书房里各忙各的。我把手机递给他看。

他目光从文件上移开，瞥了一眼屏幕，表情没什么波澜，只淡淡问：“你想去吗？”

“你呢？”我把问题抛回去。我不想因为我的意愿而影响他的决定，或者说，我想知道他现在对那两人的真实态度。

他放下文件，身体向后靠在椅背上，沉吟了片刻：“苏晚晴前段时间订婚了，对象是林家的小儿子，搞艺术的，人不错。顾怀瑾……他律所的业务重心移到了海外，这次是短期回国处理事务。”

他像是在陈述客观事实，但我知道，他是在告诉我，时过境迁，物是人非，过去的那些芥蒂，已失去了立足的根基。

“那就去吧。”我说，“就当见见老朋友。”

他“嗯”了一声，重新拿起文件，算是同意了。

见面的地方选在一家环境清幽的咖啡馆露台。阳光透过巨大的遮阳伞，在白色桌布上投下斑驳的光影。我们到的时候，苏晚晴和顾怀瑾已经在了。