泪水好像流不干。

浸湿了他肩头一片毛衣布料，凉意透过纤维，熨帖着皮肤。

我埋在他怀里，不想动。

手指却无意识地，一遍遍摩挲着无名指上那枚素圈银戒。冰凉的金属，被指尖捂得渐渐有了温度。那细微的、粗糙的触感，一下下，刮在指腹，也刮在心上。

二十年的遗憾，被这一个小小的圆环，突兀地、却又无比自然地，填补上了。

空落落的心口，好像被什么东西塞得满满当当。

酸涩，又滚烫。

他抱着我，手臂收得很紧。一直没说话，只是有一下没一下地，轻轻拍着我的背。像安抚一个受了极大委屈的孩子。

夕阳又下沉了一些，光线变得更加醇厚，金红一片，泼墨似的洒下来，把我们俩，连同这张旧长椅，都笼罩在一层温暖又不太真实的光晕里。

校园广播站开始放音乐，是老掉牙的校园民谣，吉他声清澈，歌声带着年轻的怅惘，随风飘过来，若有若无。

更远处，有学生嬉笑打闹的声音，篮球砸在地上的砰砰声。

世界的喧嚣隔着一段距离，这里却安静得只剩下风声，和彼此的呼吸心跳。

我终于慢慢止住了眼泪。

抬起头，眼睛肯定是肿的，鼻子也塞住了，样子一定狼狈极了。

他也好不到哪里去。

眼圈是红的，虽然没掉泪，但那双深邃的眼睛里，氤氲着浓得化不开的水汽和情绪。他看着我，伸手，用指腹，极其轻柔地，揩去我脸颊上未干的泪痕。

动作小心翼翼，像对待一件稀世珍宝。

“哭什么。”他声音哑得厉害，带着点无奈的宠溺，“丑死了。”

我瞪他一眼，想反驳，却忍不住打了个哭嗝。

气氛一下子有点滑稽。

我们都愣了一下，然后同时笑了出来。带着泪的笑，有点傻气。

笑过之后，心里那片汹涌的海，好像渐渐平息下来，变得温柔而平静。

他搂着我肩膀的手没松开，让我能舒服地靠着他。我们并肩坐着，看着夕阳一点点沉下远处教学楼的屋顶，天边被染成绚烂的锦缎。

沉默了很长一段时间。

久到我以为，关于这枚戒指的话题，就到此为止了。

它被补上了，我们心照不宣，这就够了。

有些话，说出来，反而显得轻了。

但他开了口。