洛杉矶，比弗利山庄的餐厅里，安娜·克莱因独自坐在窗边。

香槟色丝质长裙在灯光下流淌着细腻光泽，珍珠项链在她纤细的颈间泛着柔光。

每个细节都透着她小心翼翼的期待。

当那个熟悉的身影出现在门口，她不由自主地站起身，眼底掠过一丝藏不住的欣喜。

"安娜，好久不见。"

张华的问候礼貌得体，在对座落座时始终保持着恰到好处的距离。

“好久不见！”

安娜脸上的笑容瞬间凝固，她感受不到男人的热情。

张华掏出文件包里的小说稿，声音低沉而清晰：

“我从未忘记你过去的帮助，还有克莱因出版社的知遇之恩。”

安娜接过那份厚厚的手稿，却完全没有翻阅的心情。

“为什么？”

她终于问出了盘旋在心头数月的问题，声音里带着不易察觉的颤抖，“为什么你来美利坚，不愿意联系我？”

她的眼睛紧紧盯着张华，像是在审视一个难解的谜题：

“在戛纳的海边，我们明明......”

“那是个错误。”

张华平静地打断她，目光坦诚得近乎残忍，“我们过去的交集，是一个美丽的错误。我给不了你任何的承诺，我们不能让这个错误继续下去。”

这番话像一盆冰水，将安娜心中残存的，哪怕是“给他当情人”的卑微幻想也彻底浇灭、击碎了。

她感到一阵尖锐的疼痛，但她强撑着，没有让眼泪掉下来。

只是那双深邃的眼眸瞬间黯淡无光，充满了失落和难堪。

一顿食不知味的聚餐在近乎凝滞的气氛中走向尾声。

当两人起身离座时，张华轻轻将书稿推向她，眼神中带着纯粹的尊重：

“我想克莱因出版社依然是它最好的归宿。

张华离开后，安娜独自坐在那里。

对着那份手稿发愣，心中的酸楚和失落几乎要将她淹没。

她甚至没有勇气去翻开它。

就在这时，两个熟悉的身影有些局促地出现在桌旁。