大巴车驶上高速公路，将那片承载了太多记忆的土地远远抛在后面。首尔，那座充满了机遇、竞争、梦想和背叛的城市，正在前方等待着他。三年前，他是作为一个失败者，灰头土脸地离开的。三年后，他携带着时代的“密码”归来。

车窗玻璃上，映出他平静无波的脸庞和那双深不见底的眼睛。汉城的天空，会因为他的回归，掀起怎样的风浪？那些曾经轻视他、遗忘他的人，准备好迎接一个全新的金贤宇了吗？

他的内心独白，冷静得像在制定作战计划：“首先，与S.M彻底了断。然后，去《X-MAN》节目组……‘当然了’这个环节，该诞生了。至于那些未来的星星……是时候，把她们汇聚到我的身边了。”

每一个步骤，都清晰无比。他不再是那个需要看公司脸色、等待机会的练习生金贤宇了。他是棋手，而整个韩国娱乐界，即将成为他的棋盘。

大巴车驶入首尔市区，熟悉的喧嚣和繁华扑面而来。三年时间，这座城市似乎更加忙碌，霓虹灯也更加闪烁。但对于金贤宇而言，一切既熟悉又陌生。熟悉的是街景，陌生的是心境。曾经的他，置身其中，感到的是迷茫和压力；现在的他，俯瞰这片天地，感受到的却是无限的可能性和一种尽在掌握的冷静。

出租车停在那栋熟悉的、象征着韩国偶像工业起点的S.M娱乐公司大楼前。金贤宇付钱下车，站在街对面，静静地看着那栋建筑。阳光下，公司logo依旧醒目，进出的年轻练习生们脸上带着憧憬和焦虑，和三年前的他，何其相似。

他没有立刻过去。只是从口袋里掏出一副深色墨镜，缓缓戴上，遮住了那双蕴含着太多秘密的眼睛。墨镜阻隔了刺眼的阳光，也帮他隔绝了外界探究的视线，让他更添了几分神秘和冷峻。

嘴角，再次浮现出那抹若有若无的弧度。那不是微笑，更像是一种无声的宣战。

“我回来了。”他在心里轻轻说道，“这一次，游戏规则，由我来定。”

说完，他深吸一口气，仿佛将首尔充满欲望的空气吸入肺中，然后转化为自己的力量。接着，他迈出了坚定而有力的步伐，穿过马路，向着S.M公司的大门走去。每一步，都沉稳如山岳移动；每一步，都预示着一段崭新的传奇，即将拉开序幕。

时代的车轮，因为一个携带“未来”而归的男人，即将悄然转向。而2003年秋天的这一天，此刻，还无人知晓。