秦酒离开的这两周，监狱仿佛依旧在按部就班地运转，但核心区域的几个人都能感觉到，某种不可或缺的“东西”被抽走了，留下一种难以言喻的空茫感。

这种空茫，在两个人身上体现得尤为明显——瑞克和肖恩。

作为领袖，瑞克将所有的精力都投入到了社区的维护和发展中。

他巡视围墙，检查防御工事，与赫谢尔讨论农作物的轮种，听取贝丝关于物资消耗的汇报，甚至亲自参与了对新加入的安娜和山姆的安置工作。

他看起来和往常一样沉稳、可靠，甚至更加忙碌。

但只有最熟悉他的人，比如卡萝尔，或许还有日渐敏锐的卡尔，才能看出那平静海面下的暗流。

他的目光会时不时地飘向监狱大门的方向，尤其是在黄昏降临，外出小队通常该归来的时刻。

每当有车辆引擎声由远及近，他总会第一个停下手中的动作，侧耳倾听。

直到确认那不是达里尔那辆熟悉越野车的声响，眼底才会掠过一丝几不可查的失望，然后继续沉默地工作。

夜晚，他站在自己牢房改造的房间窗前，望着外面沉沉的夜色，手里无意识地摩挲着一颗用铁丝粗糙弯成的指环——那是格伦和玛姬婚礼后，他偶然在地上捡到、可能是制作戒指时留下的边角料。

他没有告诉任何人他留着这个，仿佛那坚硬的金属触感能带来一丝遥远的联系。

他想起秦酒离开前那个清晨，在他怀中崩溃颤抖的脆弱；

想起她平日里看似柔弱却总在关键时刻露出锋利爪牙的矛盾；

想起她看着格伦和玛姬婚礼时，眼中那欣慰又仿佛承载着无尽重量的复杂光芒。

她到底背负着什么？这次外出，真的只是为了药品和侦察吗？

瑞克无法完全驱散心中的疑虑和担忧。