而此时，一个刚刚拍完，正在做后期的网剧的剧组后期室的空调发出轻微嗡鸣，制片人林夏第三次把进度条拖回《白首》的副歌部分。

电脑屏幕蓝光映在她眼底，倒映出弹幕里不断刷新的“封神”字样。

墙角的场务小陈抱着一箱矿泉水探头进来，被突然爆发的高音惊得手一抖，塑料瓶在纸箱里撞出清脆声响。

“就是它了！”林夏猛地拍桌，震得数位板上的笔弹起来。

她抓起手机疯狂拨号，指甲在屏幕上划出急促的声响，“老王，立刻联系版权方！就是这首《白首》？我们网剧就缺这种带着破碎感的宿命美学！”

导演从监视器后探出身，摘下黑框眼镜擦拭镜片上的雾气：“但这歌太悲了，我们的故事是双向救赎……”

话音未落，剪辑师突然把音量调到最大。

冯玉溪略带沙哑的尾音在狭小空间里回荡：“随风辗转剪不断离愁——”

整个房间陷入诡异的寂静。

“看到没？”林夏抓起剧本，泛黄的纸页被空调风吹得簌簌作响，“女主跳崖那段，男主在暴雨里捡起玉佩，这个画面配上‘孤弦断无人厮磨’，眼泪不要钱地流！”

她突然压低声音，食指重重戳在“重逢”那场戏的段落，“更绝的是，思念若星辰，斑驳深刻眼中，正适合男主回忆女主的场景，连 BGM都不用改！”

电脑上的歌曲依旧放着。

冯玉溪的情绪层层递进，第二遍副歌最终在最高点轰然引爆。

“倘若白首寒江孤影

泪陨落千秋

随风辗转剪不断离愁

......”

如果说主歌是压抑的悲伤，那副歌就是绝望的呐喊。

冯玉溪的声音里带上了录音棚里那种极致压抑后的颤音，那种想抓住什么却终究是一场空的无力感，精准地击中了每一个人的心脏。