花园里，有裙翩舞起，

......”

另一边白发老人站了起来。

他走进空旷的舞池，动作僵硬地起舞，左手抬起，隔空虚握，像在牵引一个看不见的灵魂。

他的舞步蹒跚，每一步都踩在回忆的鼓点上，身影时而与那个年轻的自己撕裂，时而又重叠。

一台老唱机模糊的旋律混进伴奏，回忆里的男女相视而笑，姑娘踮脚，为男人擦去额角的汗。

后台的索彬彬张着嘴，忘了呼吸。

故阳死死盯着屏幕，他好像看见了自己那首歌里，“错过”的尽头，是再也抓不住的失去。

“如果有时间，

你会来看一看我吧，

看大雪如何衰老的，

……”

歌声一转，舞台被撕裂。

回忆里的橘光炸开，被一片猩红吞噬。

虚拟火焰腾空而起，爆裂的噼啪声钻进耳膜，尖锐，急促，一下下敲着心脏。

光里，红裙女子的身影被烧得透明，她惊恐地伸出手，想抓住爱人，身体却在红光里寸寸消融。

年轻的男人扑通跪下，发疯似的伸手去抓，指缝间只剩下空气。

现实中，老人的舞步猛地钉在原地。

他停在舞池中央，双手抬起，死死捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

那盏灯，在他身后拖出一道长长的、孤独的影子。

后台，索彬彬倒吸一口气，眼眶瞬间烧红。

张明辉的歌声再次响起，旋律变了。

融入了鼓组和弦乐轻轻加入，情绪适度升温，却不浓烈。

唱腔也同时改变，采用“弱混声”或“气声”为主的发声方式。

“我从没有见过极光出现的村落，

也没有见过有人，

在深夜放烟火。

......”