狗蛋看得眼睛发直，拍手道：“俺要来！俺要学这个！”

人群彻底热闹起来。有人回家叫孩子，有人打听上课时间，还有人张罗着要给学堂送些柴火、茅草。周老先生让天宇取来笔墨，在门板上写下“报名处”三个字，陈先生则拿出麻纸，开始登记——姓名、年龄、住址，一笔一划记下来，很快就写满了半张纸。

也有仍在犹豫的。种瓜的刘老汉蹲在墙角抽旱烟，看着自家孙子扒着门框看算盘，狠狠吸了口烟：“学那玩意儿能当饭吃？误了看瓜咋办？”

孙子急得直跺脚：“爷爷！俺想学！陈先生说学会算术，能算出哪畦瓜长得好！”

周老先生走过去，蹲在刘老汉身边：“老刘，你想想，去年你家收了多少瓜？记不清了吧？要是孩子学会记账，一笔一笔记下来，明年就知道该多种哪样了。再说，认了字，将来镇上的贩子来收瓜，你也能看懂他写的账，不怕被骗。”

刘老汉闷头抽着烟，烟锅在鞋底磕了磕，最终站起身：“行，让他试试！要是学不好，还得回来给俺看瓜！”

夕阳西下时，报名的孩子已经有十三个了。陈先生把名单折好放进布包，看着村民们渐渐散去，院门口还留着几个舍不得走的孩子，正围着算盘叽叽喳喳。

天宇帮着收拾屋子，见陈先生额角渗着汗，递过一碗水：“辛苦子算兄了。”

陈先生接过水，喝了一口：“不辛苦。你看那几个孩子的眼神，就知道这事值当。”他望着窗外，“明天我打算先教他们认‘一到十’，再学最简单的加法，用算珠和石子当教具，保管他们学得会。”

周老先生在一旁补充：“我让张婶她们缝了几个布包，里面装些细沙，孩子们可以在上面写字，不用买笔墨纸砚，省钱。”

夜色渐浓，学堂的窗户里透出昏黄的油灯。陈先生还在整理抄好的课本，算盘偶尔发出“噼啪”的轻响，像在为即将开始的课程伴奏。院外的枣树下，几个孩子还在比划着算珠的样子，笑声顺着晚风飘进屋里。

天宇站在院门口，望着聚居地渐渐亮起的灯火，心里清楚——这座简陋的学堂，或许比高大的城墙更重要。砖石能筑起城的骨架，而知识，才能让这骨架里流淌进真正的血脉。

明天，当第一缕阳光照进学堂，当孩子们的读书声响起，这片土地上，就又多了一份沉甸甸的希望。