潘金莲把最后一页账册叠好，指尖划过纸页边缘的折痕——那是今早武大郎不小心坐皱的，他蹲在灶前烧火时，总爱把账册垫在屁股底下当坐垫，说这样"暖和"。

"又给你熨平了。"她扬了扬账册，见武大郎正笨手笨脚地往面盆里倒水，面粉溅得满脸都是，忍不住笑出声，"大郎，你这是想给面团加点'料'？"

武大郎抬头，鼻尖沾着团白花花的面粉，像颗发霉的酒糟鼻。他慌忙用手背去擦，反倒把面粉抹得更匀，急得结结巴巴："俺、俺想做你说的那个'云朵馒头'，软乎乎的那种......"

潘金莲走过去，握住他的手腕。他的掌心粗糙，布满常年揉面留下的厚茧，此刻却在微微发颤。"水多了，"她抽走他手里的水瓢，指尖轻叩面盆边缘，"你看，面团要像婴儿的脸蛋，不软不硬才好。"

武大郎的目光落在她覆在自己手背上的手指，喉结滚了滚，突然说："媳妇，昨儿张屠户家小子，都能背《论语》了。"

"嗯？"潘金莲挑眉，手腕轻转，将面团揉得愈发光滑，"你想让武松回来教你？"

"不是。"武大郎低头，盯着面团上自己映出的模糊影子，"俺想让你教俺写'家'字。上次写的，被俺坐皱了......"

潘金莲心里一动。前几日教他写名字，他练得入迷，连睡觉都攥着炭笔，指缝里全是黑灰。她取来账簿，翻到空白页，握住他的手："先写宝盖头，像屋顶，要宽宽的，能遮风挡雨。"

他的手很沉，带着蛮力，笔锋却意外地稳。"下面是'豕'，"她引导着他落笔，"就是猪，以前人家里养着猪，才算有家呢。"

武大郎的笔顿了顿，突然笑了，面粉簌簌落在账册上："那俺们家有两头'猪'，俺是大猪，你是小猪。"

"去你的。"潘金莲拍开他的手，却见他写的"家"字歪歪扭扭，宝盖头像顶歪戴的帽子，下面的"豕"倒画得精神，倒真有几分憨态可掬。她突然想起刚穿来时，看见这男人蹲在街角卖饼，被顽童扔石子也只会嘿嘿笑，谁能想到他会有一天，郑重其事地要学写"家"字呢？

正愣神间，门外传来喧哗。张屠户的大嗓门穿透院墙："大郎家的！西门庆家又来捣乱了！"

潘金莲把账册往灶膛旁一塞，抓起擀面杖就往外走。武大郎下意识想拦，却被她按住肩膀。"看好摊子。"她低声道，瞥见他攥紧的拳头在发抖，又补充了句，"别动手，记着数他们来了多少人。"

门外，西门庆的恶奴正把饼摊掀得东倒西歪，为首的狗剩踩着个破筐，笑得嚣张："武大郎的婆娘呢？出来给爷磕个头，爷就饶了你们这破摊子！"